會員中心

Scroll To Top
2022年07月02日

就醫手札二則 ◎白絨

就醫手札二則

2022.3.1週二
又到了每兩個月一次的回診。這次,三天前提早去T醫院做抽血檢查。抓住寒流離開後的晴暖尾巴,踩上新近整修過的鐵馬,出發了!
今天吃過午飯就出發,因為氣象報告說有可能會下雨。
車後座總是夾著雨衣,以備萬一。果然,前方的海岸山脈,它大半片輪廓都被烏雲給遮去了。還好,那密度尚未達到落雨的程度,估計也不至於會下起滂沱大雨。
自從十六股大橋通車後,去T醫院可以不用取道市區,尤其不用經過那個對單車騎士來說有點危險的「蹦康」││通往火車站的地下道。從我住的下美崙區騎過去歷時二十來分鐘,似乎也近了許多。一路上,道路寬敞、車流輕疏;沿途景觀不時充滿鄉間的氣息和叢生的野趣,經常吸引我停下車來用手機取景,留下它們的形影。
我好整以暇地踩踏著我的良伴。忽然被一幕景觀震住││那不正是近日夢境裡的情境嗎?││枯死的白色樹身與枝椏,有如伸向天空的手指,其上卻已爬滿了野生植物……充滿強勁生命力的植物攀附在幾無生命力的枝幹上,它們的關係不是寄生、不是共生,那又算什麼呢?或者,死亡本身就是生命的一種支撐吧!
拍下這讓我感動的一幕後,只要再越過一道馬路,順著大道直行不久,就會抵達我的目的地。
掃描抽血單後從機器吐出自己的排隊號碼,還沒來得及坐下等待,就已輪到我了。四年來這已是第幾管的血了?如果以每兩個月兩管血計算,那也至少超過四十八管了啊!我想到……
離開醫院後,我決定終於要開始消費我綁定信用卡的五倍券了!而且幾個小時內就解決了,花錢又有什麼難的呢?
 
2022.3.4 週五
這周提前三天抽血與之後的回診,正好夾在寒流後與即將變天前的晴暖日子之間,像極了前些日子隨拍的一株在鐵皮縫隙間穿行的藤蔓││猶如在夾縫中努力拼活。而「夾縫中的生命」就是法國詩人與畫家亨利.米肖的名句。
兩個月後的例行回診前,不知是剛好吃壞肚子或是腸況變差,很難界定。
我的年輕主治醫師幫我開了大腸鏡的排程單,距離上次住院做過的檢查已經相隔十個月了。離開診間之前,我發現醫師的頭上也開始冒出一些白髮了。他總在病患離開前說那安慰和加油的三個字:「辛苦了!」
週五的上午,需要排程的人不少。稍微等待了一陣子,工作人員正要向我解說檢查前低渣飲食與瀉劑使用的準備須知時,我的一句「我常做、我清楚」,讓後頭等待排程的人,不必久等。
領完藥照例去注射室讓護理師為我扎針輸注。注射室外有前後兩排的天藍色座椅,我選了後排最角落的位子入座不久,就有個不知是否來看病或只是借坐的、有著「流浪漢」外型的男子,與我隔了兩個座位就坐。
黝黑的皮膚、九十%的白髮,長度剛好綁個馬尾,身材整體感覺高大勇健。因為坐在我的左側,我看見他的右手只剩下大拇指。十分鐘後,待他似乎平息了有點喘的呼吸、起身準備離開時,我看見他的後背包大的像要出發去健行,可是腳上著厚襪的鞋子是那種美式包頭洞洞拖鞋。但願他能走得穩、走得好、走得長遠……
左邊隔一個座位不知何時又入座了一個「阿公」,他正在輸注的藥袋裡是深褐透著紅色光澤的藥劑,前排坐滿來陪病的家人,三代同堂熱鬧著。「阿公」不時用他虛弱的聲音叮嚀孫輩們││別跑來跑去啦!
護士忽然蹶至我身旁為我拔針時,我才驚呼││今天怎麼這麼快就打完了?其實也沒有比較快,一樣歷時四十分鐘左右!
這是上次健保批准的十二劑療程的倒數第二劑了。下週五安排的檢查,一來是追蹤大腸狀況,二來也是為接下來可能的後續療程做準備。這麼昂貴的生物製劑療程,申請上不但需要一些運氣,更必須證明自己絕對屬於有急切需求的族群。
今日也從藥廠護理師那兒得知,原來有些跟我一樣的病患,體重八十公斤也是輸注一樣的劑量,藥效頂多維持一個月。還好,我體重在正常範圍,有時還會偏輕,藥效大多可以維持兩個月。
原來如此。我維持運動的習慣並保持體重在正常範圍是正確的。我當然不希望再被別種疾病纏身,光是一種免疫系統失調的疾病,就已經折磨了我大半生了啊!
離開醫院後就在附近吃了自助餐當午餐。飯後,感覺自己的體能和精神狀況都尚佳,終於騎往以前搭朋友順風車、已去過多次的││薩固兒步道。原來,也不過三十分鐘的距離而已。重溫久違的景點,首先和步道入口處的大停車場中間的巨美樟木打招呼:
「好久不見,你更無私、更慷慨啦!你的家幾乎要被建樓層般的鳥巢蕨給霸占了呀!」
隨後我才慢悠悠地步行到那個有五七○公尺遠的小瀑布。全程來回,若不多耽擱,三十分鐘也就搞定了。
我思忖著以後若是天氣許可,還是可以常來走走。這條相當好走的步道也叫「愛情步道」,幸好還在我體能可及的範圍內!※