會員中心

Scroll To Top
2021年02月27日

追求興趣、理想的先父 ◎王立中

臨別前一天,先祖父對先父說:「我打算明日回舒城。一大早動身,一天趕回家。你上午有課,不要來送我。」第二天清早,校門尚未開,先父向警衛說明理由,請他開門後一口氣跑去潘家。潘先生一見知其來意,說:「你父親剛走,我帶你去追,好送他一程。」匆忙追上,已出了城門。先祖父聽到潘先生從後招呼,回頭看到愛兒又驚又喜。後來先父接到先祖父的來信:「說好不要來送。但那天早上我好像又想見到你,想不到你居然真趕來了。我想你只有十三歲,便在異鄉過獨立生活,真是令人牽掛。有心事走得慢,整個上午竟沒走到三十里,午後只得埋頭趕路,到家已是二更時分。」
萬老師教先父初一算術。他勸學生務必堅持興趣、理想。有一次在課堂上語重心長地說:「中學時我與著名算學家楊武之(楊振寧之父)是同學,我倆都是窮苦出身且為班上算學最好的學生。因怕學算學沒出路,我後來學了法政。楊武之雖歷經艱苦,卻始終堅持理想不放,才有今日的成就。我當初打著糊口的算盤,如今落得也只能糊口,這樣的人生實在太沒意義了。」此事啟發了先父對理想的追求。
六中初中部離城牆很近,晚飯後同學喜歡在城牆頭上散步,欣賞城外田野風光。合肥在淝水之濱,有不少名勝古蹟:逍遙津、明教寺、包公祠是先父常去之處。星期天早上,先父常走出城外,在南往舒城的大道上走三四里路。最初不明所以,最後想通了:應是思鄉情切的一種發洩。
由於成績優異,先父初中畢業後,保送同校高中部。高中部分普通、師範兩科。先父因家境不好,先選師範科。官宦子弟可念普通科,自己卻只能選師範科,精神很不痛快,加上愛吃福利社不潔零食,在師範科只上了兩三個禮拜的課後,染上瀉血症,不得不申請休學一年。離校前,朋友送他一本高中適用的物理學。在家養病期間,他讀通了那本書。
因緣際會,先父生病那年安徽省政府創設清寒優秀學生獎學金,病後轉普通科靠獎學金完成高中三年學業。民國二十五年,又考取大學獎學金,進北京大學物理系就讀。學生宿舍人多嘈雜,先父常去校中總圖書館或北平圖書館念書。深知這樣的環境得來不易,應好自珍惜。北大理學院離景山北海不遠,他也常獨自帶著書到那兒去念。放假時常與同學逛頤和園、登萬壽山、遊青龍橋,或在萬里長城上飽覽塞外風光。北大與清華物理系師生每兩週舉行一次學術研討會,每次由一位提出研究心得,徵求別人的意見。先父說其治學態度之嚴謹與精誠合作之無間不易在其他會場中看到。當代物理學大師波爾教授二十五年恰來北平講學,在其春風化雨下,中國物理學突飛猛進。
二十六年暑假蘆溝橋事變前幾天,先父由北平到上海;「八一三」淞滬戰起,他又剛好離開上海,回到故鄉舒城。無意間兩度躲過火線,不能不算幸運。快到中秋節,他接到學校通知,北大、清華、南開將合組長沙臨時大學,下學期在長沙上課。等船花時間,開學在即,先父只得提前過中秋,及早上路。匆匆與家人告別,不知何日才能再見。(3之2)※