會員中心

Scroll To Top
2011年05月24日

有河book,非去不可 ◎文‧照片/徐正雄

作家吳明益在淡水的有河book書店辦新書發表會,仰慕該作家和有河book的我,決定趁此機會拜訪這間書店。
上網『孤狗』一番,發現該書店就位於人潮洶湧的淡水老街近水處,離淡水捷運站只有三分鐘路程,老闆686特別提出忠告:千萬別照地址找。於是,出捷運站後,我沿著水岸注意二樓店招,走過來又走過去,始終沒有發現這家神秘的書店,只好打電話跟老闆求助。
問老闆,樓下店面做什麼營生?老闆說:霜淇淋和藝品店。
說到那種長得像一○一大樓的霜淇淋,那可是淡水有名的特產,很快的,我便找到書店的入口。
寒流來襲的晚上七點多,我從冰冷的河岸街道往書店二樓仰望,一團橙色溫暖的光芒從二樓樓梯滑下,撞上我,沁入我被寒風吹冷的心房,我的心開始升溫,我的身體也節節升高,終於,我攀上了二樓,旋開透明玻璃門的把手,擠進擁擠的聽眾群中,聆聽一場美妙的講演。
由於人多的關係,我被卡在門口,看不見演講者,演講者也看不見我!這使我更專心聽著從幾公尺外傳來的說話聲,沒有焦點的眼神四處飄散,不經意,我在身邊的書櫃發現自己去年六月出的新書,真是令人驚喜!
希望這本書永遠都不要被買走,可以在這家優雅的書店佔有一書之地,在書店消失之前,一直成為書店內的風景組成分子之一。
吳明益不愧是兩度榮獲中國時報開卷年度好書的作家,以及東華大學華文系副教授。他學識豐厚、溫文儒雅卻又直言不諱,可說是具備了海的遼闊、水的柔和與浪的剛猛,聽的我不禁暗自叫好!他尤其擅長跟你說一些生活遭遇的小故事,卻偷偷銜接上自己的想像,將你不知不覺引入他的小說世界裡,讓你信以為真。
原來,好的小說真像一個成功的金光黨、魔術師,把人拐的一愣一愣的。還有還有,吳明益也擅長解析作家的作品,彷彿一個熟練的電器師傅,把故事像拆電視、收音機般…一顆螺絲一片外殼然後電阻器電容器解構……故事像大體一樣被解剖,毛皮肌理脈絡骨髓清清楚楚,沒上過正統文學課的我,不敢相信,連故事都可以被手術分解。
突然想起作家東年老師的教導:他用圖畫來教我寫作。
智慧其實都是相通的,音樂、畫畫、舞蹈、作文…只要境界夠高,隨時可以加以轉換。吳明益的境界也頗高,如沐春風的我,在寫作上有了新的體會,尤其是小說。可是,知道更多的我,突然對自己之前的文字感到汗顏,產生不敢下筆的恐懼。
可這種恐懼卻轉為一股力量。
「有沒有人要發問?」吳明益在演講結束後拋出一句話,我立刻舉手:「老師,請問要怎麼做,才能當你的學生?」我的問題,似乎震撼了聽眾,每個人都把頭轉向我,站在我前方的女子,更是不客氣的打量我,讓我有一種混身被摸遍的恐怖感覺,接著她好沒禮貌的說:「你,你會不會太老了!」
真是不給面子,也不懂得幫我的年齡自動減五至十歲,雖然我知道自己可能比老師老,但,那又何彷!只要比我有學識智慧的,那怕一隻昆蟲,都可以成為我的老師。
吳明益老師趕緊幫我找台階下,當我的學生可以,不過要來花蓮的東華上課。「啊!那麼遠!」我失望的喊出來,只能謝謝再連絡了。
因為沒人問問題,吳明益老師便結束演講開始簽書,向來不買書的我,因為折服於他的學識,以及尾聲時被他朗誦的新書段落感動,立刻買了一本他的新書《複眼人》給他簽名,簽名時,吳明益老師問我名字:我說雙人徐、公正的正、高雄的雄。話才說完,旁邊一個身材像熊的男子忽然開口說:「正雄,是我。」
奇怪!這男子是誰?我有倒人家的會嗎?還是我的書迷?
「請問你哪位?」我狐疑的問。
「我是伯藝,我們在耕莘寫作會見過的…」原來是會友,可真的一點印象也沒有!
小聊一下,才知我們差了很多屆,難怪記不起來,而他現在,居然是「吳明益」老師的新書宣傳人員。
送走了伯藝,書店只剩小貓兩、三隻,把寂靜重新還給有河book,這時候,我才有足夠的空間,以及閒適的心情,去好好品味一下這家獨特書店的氛圍。
好多作家在報紙上介紹這間書店,好多塗鴉者在紙上畫下有河book給的靈感,皆一一貼在一樓入口通往二樓階梯兩旁的粉牆上,每一幅都饒富趣味,充滿赤子之心。
這是影評家686和詩人隱匿四手打造的書店,就在靠河的淡水老街上,站在書店二樓陽台上,可以和對岸的觀音山遙遙對望,透過一棵扶疏的黃槿。而身後,是幾張零落的桌椅,感覺不出什麼商業氣息,靠牆的幾乎都是立正的書,不同身高的書擺在一起,形塑出一座山的線條,原來相依相偎的書可以劃出一條美麗的幅度,不知,那是否書店老闆的故意。
走到吧台,書店的深處,才發現幾隻貓咪幾乎都躺成『燕餃』形睡姿在補眠,一二三四五…好多隻有的妖嬌有的端莊有的睡姿頗為不雅,但都令人忍不住伸出『鹹豬手』偷摸一把!摸了之後才發現,老闆娘有叮嚀:「將心比心,勿擾夢中貓」。
本以為這是老闆二人的寵物,一問之下才知,都是流浪的街貓,因著老闆娘的慈悲,幾隻從候鳥變留鳥,長住於此,白吃白喝。老闆娘還給流浪貓編號,已經六十多號了,可以媲美猴硐的貓街了。
雖然老闆娘隨時招待貓食,但是,晚上十點營業時間一到,是留睡不留夜!必須再將貓咪一隻隻請出去。反正夜晚,本來就是貓的白天,該巡邏的巡邏、該打滾的打滾、該望月的望月、該追逐的追逐、該瑜珈的瑜珈、該打坐的打坐…忽然覺得老闆娘那神祕的表情,就是那些貓的綜合。
而壯碩如熊的老闆,就像一隻怯生的狗,開店四年,仍像新手一樣羞澀,一點也不知如何推銷,商業這瓶香水,他們老是不肯噴。
難怪有河book負債累累,他們不是在賣書,而是在收集作者的靈魂,藉由這些聚攏的文學精神,去招喚更多志同道合的文友、作家,宛如一間充滿溫暖與善意的「書廟」。
這樣的信仰中心,豈能讓它香火熄滅!
那天晚上,我不但買了吳明益老師的新書《複眼人》,還加購了老闆娘隱匿的詩集《自由肉體》,不為同情,而是精彩!
充滿想像、不羈、創意的驚艷之作,令我感到此文只應天上有。他們的慧黠、善良、獨特,不知不覺從字裡行間溢出來,這豈是追名奪利之徒寫的出來的文字,這是我佛慈悲內心無疆界之者才能吐出的芳華。
他們是真正的『行者』,在自然觀察〈吳明益〉與開書店之中〈686與隱匿〉辛苦尋找智慧的結晶,尤其「686與隱匿」,盡管跌跌撞撞負債累累,仍堅持自己的夢想,多少人勸他們不要開始、多少人勸他們趕快結束,許多人都以利益之眼來觀看此書店,但,其中取捨,將決定有河book在愛書人眼中形象。
今日下午,我在種菜時,跟農友提起有河book書店的事,請大家多多關照。農友告訴我:他覺得有河book太不切實際了!應該以現實為第一考量。如果這樣,張雨生會放棄當紅歌手頭銜躲在山上寫歌,打造出「張惠妹」嗎?魏德聖導演拍的出高達七、八億成本的《賽德克‧巴萊》嗎?
我相信,有河book書店的〈686與隱匿〉,他們心中有一把尺,當夢想超出尺寸太多,他們自會剪裁,或忍心放棄夢想,無需旁人多言。
就像獵人在山林間無意拾獲的一頭幼獅、稚虎、小熊,長大後,若無理想環境,理應野放,或轉讓給適合的人,至於多大時才應放手,我想,就讓做夢者自己決定,而我,若喜歡有河book這個夢,就偶爾去消費,像店裡那些來來去去不留宿的貓一般,自由自在。※