北京城有數不清的胡同，可能連老北京人都沒有辦法分辨得清清楚，胡同可說是北京城的根，沒了胡同的北京城，總叫人感覺少了些什麼似的。
每一回要到北京城之前，總先得閱讀拿一沓厚厚的資料，只因北京城的胡同實在是太多了，每條胡同都有其獨特的歷史典故，奈何旅行天數有限，只好先從自個兒有興趣的胡同開始，循序漸進的一一造訪，但還是不免留下許多遺珠之憾便是。
打從元代即有「胡同」這一辭彙，胡同在蒙古話中，是水井的意思，這是目前大多數用來解釋胡同一詞的普遍說法。
北京城的胡同四通八達，但因城市建設或者時代更迭的關係，有些胡同已不復存在，這些胡同承載著數以千計老北京人的兒時記憶，縱然是個異鄉人，亦不免感到甚是可惜，但這確實也提醒著人們，對於胡同應予以多加保護維持才是，畢竟那是老北京人揮之不去篆刻於腦海中最深處的回憶之一。
北京的交通那叫一個堵得嚇人，但在走走停停的公交車上，偶然還是可以瞥見一抹令人眼睛為之一亮的景色，這是坐地鐵所無法感受到的，個人選擇不同罷了。
乘坐著公交車，旅人前往形成於元代時期，其名稱曾明確記載於明朝〈京師五城坊巷胡同集〉以及清朝〈宸垣識略〉書籍，其名稱一直沿用至現在的「磚塔胡同」。
這條胡同的西側通往太平橋大街，東側則是通往西四南大街，這兒因有座青磚所製成的古塔而得名，磚塔胡同是北京城內歷史極為悠久的胡同之一，這裡的古老是數百年來的積澱，因此磚塔胡同亦被稱為是老北京的「胡同之根」。
走入胡同，彷彿看到畫冊裡所描繪的老北京生活耀然眼前：木窗裡被燻黑的煤油玻璃燈罩、人們扛著扁擔來來去去至水井用水桶挑水、用來取暖的煤球爐子……。
形形色色的人們都曾經在胡同裡邊留下那略顯倉促的身影，賣小金魚的小販、專門掏煤球的工人、甚至還有背著糞筒到胡同小院內忍受著惡臭的掏糞者，畢竟過去的年代沒有自來水，也沒有可以沖水的廁所，所有的一切只能夠以人工方式來解決，而這些都是真實存在過老北京胡同內的一方剪影，這些至今仍留存於畫冊與文獻中的紀錄已不復見，如今想來實在是讓人有種一切僅在回憶裡的惆悵了。
旅人順著西四南大街轉往磚塔胡同，胡同內已被整理得乾淨許多，不時可以騎著自行車的當地居民，他們的腦袋瓜裡，應該有著屬於自己的一套胡同導航系統，才能夠不急不徐來回穿梭於胡同內，甚至還能夠抄小路前往目的地。
轉往磚塔胡同沒有多久，便可以看到矮牆後方矗立著的青石磚塔，這座磚塔是北京城內最為古老亦是唯一的密檐樣式磚塔，它的名稱其實為「萬松老人塔」，位置就在西四男南大街四十三號院內，而專門販售北京各項歷史典籍與文獻資料的「正陽書局」，就和萬松老人塔比鄰而居著。
「萬松老人塔」原來是一座七層的塔樓，到了清朝時期，加以整修加高為九層，因此「萬松老人塔」是一座塔中塔，也就是在清朝修建的九層磚塔中，還包覆著元朝時期原有的七層磚塔，其建築之典雅，在磚塔建築中罕見。
這座塔中塔其實就是萬松老人的葬骨塔，萬松老人究竟是何方神聖呢？他原名行秀，對於佛學可謂相當精通，在當時是位得道高僧，在元朝將北京城訂為國都之後，名臣耶律楚材拜入萬松老人門下，萬松老人一再告誡耶律楚材「以儒治國、以佛治心」的道理，耶律楚材亦時刻謹記於心，多次成功阻止蒙古軍隊對於老百姓們那些不必要的殺戮與屠城行為。
在萬松老人圓寂之後，忽必烈便修建磚塔來作為萬松老人的墓塔，這便是磚塔胡同的由來，根據正陽書局內的文獻提到，「萬松老人塔」至少已經有著七百年的歷史，因此推斷這磚塔胡同的歷史，至少與萬松老人塔相去不遠便是。
旅人徐徐行走於磚塔胡同內，看著樹葉已落盡的枝椏，那孤獨的咖啡色細枝，把胡同內上方的天空襯得更為燦爛，這才想著胡同內也曾經居住過一位文壇巨擘，那便是魯迅。
當時魯迅與弟弟周作人因故反目之後，便以極快的速度，從創作 〈阿Q正傳〉的八道灣胡同，舉家遷往磚塔胡同六十一號，也就是如今的八十四號院。
魯迅在這兒雖然只居住了約莫有九個月的時間，但他創作出了〈祝福〉、〈在酒樓上〉、〈幸福的家庭〉和〈肥皂〉等諸多作品，不得不說魯迅的創作力還是挺驚人的。
〈祝福〉被收錄於魯迅的第二本小說集《彷徨》中，這樣書寫著主人公祥林嫂：「她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄，但從人們的笑影上，也彷彿覺得這又冷又尖，自己再?有開口的必要了。」
「祝福」是紹興區域的古老風俗，通常在農曆年的年底，人們便要開始準備了，「祝福」這項習俗必須在深夜舉行，且婦女絕對不可參加，這是一年中最為神聖的祭典，主要以祭祀神明祖先、為新的一年祈福為主。
魯迅以第一視角，娓娓道來長久存在於魯鎮裡，那幾乎要被封建禮教所啃蝕殆盡的祥林嫂，旅人看著青磚石牆上那大紅色的「祝福」二字，再瞅瞅興奮與其合影的遊客，心裡再三告訴自己過了這個村可就再沒這店了，快上去與那「祝福」二字合個影唄，時間分秒遞進，依舊是遲遲無法邁出沉重的腳步……
只因想到祥林嫂人生中所經受的殘忍際遇，她的人生被封建制度所緊緊捆綁，唯一的孩子阿毛給狼吃了，喪夫喪子的她被婆婆強迫改嫁，終至崩潰了心智，在家家戶戶正沉浸在彼此的祝福聲時，無人聞問的祥林嫂在街角瑟縮著，兩眼無神、面黃肌瘦的斷氣了。
那「祝福」二字就像是祥林嫂的血液所凝成，至今仍以極為緩慢卻不停歇的速度，滴滴答答墜落在地面，於旅人而言，那鮮紅的血色在旅人眼裡，即是祥林嫂對自己悽慘無比的人生控訴…※
