村上春樹小說改編的電影《在車上》，那輛紅色跑車，跑盡了幾段人生故事。我身邊，也看到一些車的故事，有讓人汗顏的事，也有讓人看了感動的故事…。
★沒有停車位，讓我很汗顏
七十年代，經過八年公務員服務，省吃儉用，終能在台北市區買到三十坪小公寓。位居城南的新建五層樓公寓，一坪八萬元，現在想起來真幸運，當時公務員，政府年年給予調薪，房價又不飆漲，只要肯節省，十年之內，通常可以搬到市區的。
當時提倡兩個孩子恰恰好，私人車輛也不多，蓋的多是四、五層樓，沒電梯、沒停車位的三房兩廳公寓。
新家走路就可到上班機關，居住環境也不錯。但四十年後，人老屋舊，問題就來了。屋子老舊了，就像人老了，大小毛病浮現，花在維修、整修的費用，逐年提高。我們也沒錢換新屋，因為附近新房價格，每坪已漲到130萬以上了，古稀之齡，還得繼續辛苦爬樓梯。
但最令我汗顏，覺得待客不尊的是沒有停車位。現在，中南部親友幾乎人人有車，停車空間又很寬廣，不習慣停車還要繳停車費這種事。姪女十年前和夫婿開車從台南來，在我家附近找停車格找不到，我只好引導她到南海路的停車塔，她一見停一小時要七十元，簡直不敢相信，後來也就在車旁，談了幾件事，不敢上來喝咖啡聊天了。
我的連襟，戴了姨姊妹來居家，也是找不到停車格，生性節省的他，乾脆就留在車內不下車，只叫姨姊妹進來我家聊天。真抱歉，也很汗顏，讓他在外面等了一個多小時。
我的大女婿，有次晚上開車戴女兒和外孫來，以為晚上較寬鬆，冒險停車在已關門的舊書店旁。沒想到，半小時不到，我聽到有拖吊車的聲音，趕忙奔下樓，跑到巷口，車子已被拖走了，讓大女婿損失兩千元以上的計程車費用和違規停車費用，去拖吊場領回，真是令我抱歉和汗顏，他們也就少來了，因為停車太困難了。
我的二女婿從宜蘭戴兩個外孫來台北，他比較有耐心，在我家附近大街小巷繞，假日路邊停車格免費，他總希望能等到剛好要離開停車格的車輛，好停進去。可假日大家總一停就很久。女婿有電子手錶，我有一次不停地看他手表定位，從牯嶺街、南昌街、寧波西街，甚至於繞到羅斯福路、福州街等等，我算算，整整找了三十幾分鐘，才停在有一段距離的經濟部附近。我很汗顏，讓他花這麼多時間找車位。
其實，我家附近有三條捷運線，一百多條公車路線，如果搭公共運輸來，或許會比較方便些，也比較讓我們不汗顏些。我的老同事，已是台中某大學中文所主任的淑珍女士，住竹南，到台中教書，開車；但到台北，她從不開車，到車站後轉搭捷運來找我們，彼此心裡都比較沒負擔呢！要不然，就搭計程車來，台北計程車，相較外縣市，還便宜些呢！
說起計程車，我最近也看了一部有溫度的電影。
★《東京計程車》
台灣的計程車乘客，大概鮮少會對司機嘮嘮叨叨聊自己的人生。但是，最近看過的一部日片《東京計程車》裡，年已八十六歲，搭上計程車，要到千葉縣海邊養老院渡過餘生的高野老太太（倍賞千惠子飾），卻對司機浩二（木村拓哉飾）要求，想繞經東京幾個對她人生有意義的地方，再回顧一眼。
因之，在漫長的車程中，除了呈現東京、橫濱到千葉縣間許多景點，對觀眾來說，幾乎形成關東地區的導覽之旅。
導演山田洋次，在狹小的計程車裡，讓高野老太太對司機浩二，聊起自己一生的經歷。浩二最初只靜心地聆聽，後卻逐漸熱絡、互動起來。
高野女士說她是因為連菜刀都快提不起來，所以只能去住養老院了。想來，這是每個老人的無奈。但高野女士回憶起自己的少女時代，是一個溫柔、多情、敢愛，卻意志力堅強的女人。只是兩段婚姻都告失敗，對第二任丈夫虐待前夫的孩子，她更是不能忍受地反擊，因此反因傷害罪而坐了幾年牢。出獄後，孩子還因車禍喪身，從此成為單身女士。但她努力打工，再到美國學美甲，引回日本後，成為日本的一項熱門行業了，她轉念不再婚，成為豁達卻富有的婦女，一直到老年。
中年司機浩二則為自己的女兒，想要上私立的音樂高中，學費卻要一百萬日圓而煩惱，雖然男兒有苦不輕談，但也逐漸被高野女士的溫情聊天，?打開心扉，也慢慢敘述自己的家庭狀況了，兩人成為親切的家人般似的。
到華燈初上，浩二請高野女士吃晚飯，餐後，高野女士挽著浩二的手臂，仿彿回到少女時代談戀愛時的那段時光，她露出幸福的笑容。
我印象最深刻的是，當計程車深夜抵達養老院，四周一片黑漆漆的，高野女士突然心生恐懼起來，要求浩二可否當晚先去橫濱的旅館住一晚，白天再來。原來，以前她來探訪這家養老院時，是在白天，周遭風光美麗，海景宜人，想不到夜晚光景卻暗黑一片，讓老人家感到孤獨又害怕起來。但養老院工作人員，已等得不耐，浩二只能安慰她下周帶太太再來看望她。
這段情節，我特別有感，因為我母親年老時，有時一個人在家，我回去看她時，總覺她有一種看不見的孤單感。
但高野女士畢竟是經過人生大風浪的女人，她雖然有恐懼的片刻，但畢竟能馬上能轉念為接受，並謝謝浩二這天的溫馨接送情?，讓她能抓住當天的美好時光，回顧了自己的一生和故鄉的景色。三天以後，她因心肌梗塞病逝，但生前在海邊的月光下，寫了一封感謝信，並交託代書，把生前的一點儲蓄，送給浩二，解決女兒上音樂高中?的學費。
《東京計程車》，是年已九十一歲的導演山田洋次，又一部講家庭、講老人問題的電影。老人，還是可以拍出好電影的！※
