有些鄉愁，不在遠方，而在一個人逐漸微弱的呼吸裡。」
父親病後，話愈來愈少。午後的陽光斜斜落在窗邊時，他偶爾會忽然開口，用帶著鄉音的語氣說起從前。那些零碎的句子，像被海浪打散的木片，我必須慢慢拼湊，才能看見他記憶裡完整的海。
父親出生在東海舟山群島。小時候，他常站在碼頭的岩石上等奶奶從集市回來。海風帶著鹹味和魚乾的氣息，奶奶遠遠看見他，總會揮手喊著他的小名。夜裡悶熱時，奶奶把竹椅搬到門口，一邊搖扇，一邊講海上的故事。漁火在黑色海面上閃著光，父親常在浪聲裡睡去。
後來時代動盪，父親離開家鄉，輾轉來到臺灣，落腳在台東富岡的「小寧波」眷村。那裡住著許多來自舟山與寧波的人。海還在，但已是另一片海。父親在那裡成家、工作，把一生留在這座島上，可他的記憶，始終有一半停在對岸。
多年後兩岸往來開放，父親終於回到舟山。船靠岸時，他站在甲板上沉默很久，只說了一句：「就是這個味道。」奶奶早已不在，他跪在墳前許久沒有起身。那一刻我才明白，幾十年的思念不是眼淚可以說完的。
第二次回去時，跨海大橋已經通車。父親帶著我們一家走過他童年的地方，像個導遊，又像個驕傲的孩子，指著每一條路、每一片海，說著當年的故事。他說，希望我們記得，他的故鄉是什麼模樣。
回到臺灣後，父親常翻看那些照片，有時還會用生疏的鄉音與對岸親戚通微信電話。笑聲比以前多了，好像那段被海隔開的歲月，終於慢慢接了回來。
如今他偶爾仍會望向遠方的海。我知道，那不是遙遠的地方，而是記憶裡仍在呼喚他的土地。
海可以隔開兩岸，卻隔不開人心。
而我也終於懂得——
海風記得每個孩子的名字。※
