化作春泥

◎宋隆輝

驚蟄過後，正是仲春時節，萬物在暖暖春陽下，展現難得的生機；春花早已盛裝展示過，進入謝幕的階段，此刻繽紛的落英，也想抓住春天的尾巴，企圖延續前些日子的滿樹紅豔。

窗台上，有一盆栽，正是我呵護多年的茶花，身長突破一公尺，今年二月初即以「豔蕾破春」之姿，開滿一樹的嬌紅花朵；某日我靠近窗邊，仔細聆賞，同時以最歡喜的心情，數著花朵，包括含苞待放的在內，竟然高達三十多朵，看到這樣的美麗盛景，急著呼喚家人前來，共享這場春日難得的盛宴。

自從這棵茶花，盛裝出場以後，很快的經過一個多月，匆匆進入三月中旬，原本青春盪漾，容光煥發的茶花，呈現幾分疲態，似乎完成使命，卸下重擔，有氣無力「頭黎黎」的，好像皮球洩氣一般；此刻，忽然從我腦中湧起這樣的名句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」我只好順勢將這些落紅，置入盆中，企圖讓它在有限的生命中，擁有更多更圓滿的結局。

我手植的這一棵茶花，因爲受限於盆子太小，無法把根紮得更深，也無法盡情展現生命的威力；在處處受限，而且營養不良的情形下，卻能年年以殷紅的花朵，來答謝我時時關懷之情，我也感受到這分難能可貴的慰藉，讓我更加珍惜這分賞花，和與花互動的眞切感覺。

這棵茶花，前年開三朵，去年開十朵，今年卻以倍數成長，三十多朵，一齊開放在纖弱的枝頭上；紅花一片，在綠葉襯托下，更顯嬌媚。

寶島四季如春，時時可以賞花，處處可以看花；不過欣賞自己種植的花，總有幾分親切感，那種貼身而貼心的互動，把身體埋進花叢中，把鼻子貼近花朵，以最近的距離，感受那分淡雅而高貴的美好滋味，是很難用言語形容的。

我種植的茶花，只是普通品種，並沒有異樣的形貌，也沒有特別的香味；卻能在粉嫩黃色的花蕊襯映下，把視覺的鮮度，用力的提升，那種賞花的韻味，可眞是情意深長啊。

如今一樹紅花，悄然掉落，但是我不覺得傷懷，當繽紛的落英化作春泥之後，提供必要的養料，讓茶花長得更加茁壯；此時此刻，反而讓我更加期待，明年能夠擁有更多良機，細細數一數枝頭上呈現的豔蕾，是不是會比今年來得更多更嬌媚。※

新年

◎新生兒

兒的時間以小時計算，二小時肚子餓，非得醒著哭哭鬧鬧，換完尿片餵完奶接著入睡，這樣二小時的輪迴就是他的宇宙，兒童的時間以半天來計算，每日的上下班就是他的宇宙，日子天天過，只有假日才可以忘了時間。你有沒有發現？當我們年紀愈大回頭張望，那時間彷彿被捆成一捆，一年一年無法細分成日，這「小時」跑得比秒針還快，一溜煙就躲進白髮裡，躲進鬆垮的皮膚裡。

人就是這麼容易期待又那麼容易傷害，小時候老是期盼過年領紅包的時間，穿戴新衣帽，嘴裡零食、手裡鞭炮，關於年獸的故事聽了百遍也不膩，因爲新年代表歡樂、代表希望。對老人家而言，新年少了雀躍、少了期待，反而多了與時間拔河的恐懼，這歲數一年一年的增加，看著兒女子孫膝下成群，有人無法打從心底的快樂，反倒細數將盡的來日，難道我們都有同樣的恐懼跟過程？

我的公公早年隨國民政府來台，是俗稱的「外省人」，十多歲加入部隊，南北征戰早已忘了年歲，來台以後爲了接受教育及工作方便，公公謊稱年齡，少報了幾歲，甚至娶親時爲了博取岳家的好感，也硬是謊報，婆婆說她根本不知道公公幾歲，只覺得他蒼老有餘，數十年的婚姻生活直到最近婆婆才知道原來公公早已超過八十，這秘密還是公公跟同袍喝酒時不小心洩漏出來的，原來公公跟婆婆差了不只近十歲，而是將近二十，婆婆生氣歸生氣也無法多責備什麼，生活背景不同，公公的做法或許有他的考量。

公公最喜歡跟我們說過去打仗的點點滴滴，他說幼年當兵經歷槍林彈雨，也被俘虜過，同伴前一刻還在跟你談笑，下一刻已經躺在血泊裡，一片屍首狼藉，人就像一頭頭待宰的豬，白白的，沒有一點生氣，也一點都不尊貴、不值錢，子彈打到身體的聲音就這麼「噗」一聲，能在床上委屈的哭出聲來，眼淚把枕頭都弄濕了。

雖然我總算可以出來透透氣，可是看見小主人受委屈難過的樣子，又突然覺得不忍心，想回去淚腺窩裡待著。

二月二十一日

今天天氣晴，但氣溫十四度，仍然有冬天的涼意。

小主人的心中好像還是烏雲籠罩，他的氣未消，一整天悶悶不樂。

二月二十二日

小主人心情恢復過來了。不過晚上吃飯時，他又流淚了！

原來是他們全家去吃日本料理，第一次吃生魚片的他，沾多了芥末，嗆辣直衝鼻子，又衝到腦門，一道眼淚就像瀑布流洩出來。

當我無聲滴落在裝綠色芥末的小皿上面，偷偷地嚐了一口芥末，哇——啥——米——？我不是在說芥末的日文「哇沙米」，我是先驚嘆一聲「哇」，再接台語「啥米」，疑問這到底是什麼東西的意思啦！

這芥末的味道還不賴，聽說對人身體有開胃、預防高血脂、高血壓、心臟病、減少血液黏稠度等功效，請大家多多嘗試吧！這樣我也常能出來玩。

二月二十三日

彷彿世界末日來臨，小主人家遭遇了大災難，他的爸爸今天上班途中，被一輛違規逆向行駛的貨車撞到，頭部受到重傷，急救後仍不幸過世了。

小主人在醫院裡，眼神充滿害怕與恐懼的看著失去意識的爸爸，眼淚不聽話的傾洩而出。

這個時候，我不會有任何抵抗或反對，只希望小主人盡情的哭吧！

然而哭過哭累了，我也要祝福小主人，希望他慢慢忘記悲傷，抬頭看看燦爛的陽光，在沒有爸爸的未來生活中學習堅強獨立，那才是眞正的勇敢。

也許我應該順便祈求，太陽請趕快現身，用你溫暖的光撫慰人們。※

眼淚的日記

圖／文文

二月十三日

爲了效仿我那天天寫日記的小主人，從今天開始我也要來寫日記了。

可是今天什事情也沒發生，我就來介紹一下我住的地方吧。

我住在人類眼眶外上方的淚腺窩裡，有上下兩層：樓上爲眶部，也叫上淚腺，空間比較大，形狀很像一顆杏仁；樓下爲瞼部，也叫下淚腺，空間比較小。我住的地方沒有門窗，只有十至十二條排泄管，眼水產生後就是由這些排泄管出去的。

我一直覺得很奇怪，爲什麼人類住的地方叫「家」，我們卻叫「淚腺窩」？家唸起來簡單有力，淚腺窩淚腺窩，有時唸太快還會咬到舌頭，或可能唸成「燕窩」，那誤會就大了！

二月十四日

小主人的媽媽今天早上收到小主人的爸爸送的情人節禮物，禮物一打開，馬上變得又笑又哭的，然後平常很害羞的媽媽居然主動抱住爸爸，一直說著：「謝謝老公！」晶瑩剔透的眼淚掛在媽媽的眼眶，她的嘴角卻是甜蜜的微笑，組合起來的樣子實在很有趣。

小主人更有趣了，他看見爸爸媽媽擁抱在一起，居然還問說：「你們怎麼沒有親親？你們放心，我不會偷看的。」說完他還用手遮住眼睛，可是手指又故意不併攏，留出細縫可以偷看。

小主人爸爸送給媽媽的情人節禮物——巧克力，他們兩個大人一口都沒吃到，被小主人帶去學校和同學分享了。小主人班上有個叫「薇薇」的女生，因爲小主人請她吃了兩顆巧克力，其他人都只吃一顆，所以大家就開玩笑說小主人喜歡薇薇，小主人氣得臉頰鼓鼓的，好像青蛙喔！

二月十五日

男生似乎不能常常哭，因爲他們總是被教導說：「你是男生，要勇敢，不能哭！」

這種想法我是一點也不贊成的，故意憋住眼淚，和憋尿一樣，久了會生病的。根據科學家研究，人如果沒有正常流淚，淚腺會慢慢萎縮，由於淚腺的萎縮，使淚液分泌產生障礙，因而出現眼球乾澀、有異物感等乾眼病的症狀。

我的小主人，也是從小就被要求要成爲勇敢的男孩吧，他不愛哭，這讓我有些苦惱。

因爲，他不哭，我就永遠不能出來透透氣了，好悶啊！

二月十七日

沒想到小主人昨天忘記寫日記，我竟然也被他傳染，也忘記寫日記了。

本來想今天多寫一些，把昨天沒寫的補回來，可是一小主人一整天都開開心心的，害我完全無用武之地，眞是無聊的一天。

二月十八日

早上小主人的學校有醫院的護士來幫小朋友打流感疫苗。

一聽這消息，我心想太好了，終於有機會溜出來看看了。

學校保健室前排著長長的隊伍，從低年級開始，每班輪流，低年級的小朋友不分男生女生，被預防針一打，幾乎都哭了，差別在於有人哭得很大聲，有人哭得很小聲。

中年級便不一樣了，男生普遍不敢哭，就算感到痛，也有一堆人故意裝作若無其事，或者只是讓眼眶濕潤了一下，眼淚打個轉，又被擠回去了。至於女生嘛，大部分也只是唉喲一聲，頂多眼角垂著淚珠，沒有人會嚎啕大哭。

高年級學生更不用說了，許多男生還用了好多個成語，嘻嘻，這也是從電視偶像劇學來的。

二月十九日

俊俏的小主人，在他們班上人緣還不錯，還有不少女生偷偷暗戀他。

現在的小孩怎麼這早就情竇初開啊！我想，他們一定是電視偶像劇看太多了。

小主人好像喜歡上次我提過的那個叫薇薇的同學，薇薇好像也喜歡他。今天體育課玩躲避球，小主人眞是一點也不懂憐香惜玉，他居然用力打中薇薇，害薇薇跌倒在地上，小腿擦傷，血滲出來，薇薇痛得哭泣起來，需要另外幾個女同學過來扶她去保健室擦藥。

沒想到下課後，小主人居然跟其他男同學嘻嘻哈哈說：「女生就是這麼弱，這麼愛哭！」

和薇薇要好的幾個女同學不甘示弱跑過來大罵小主人沒同情心，可是其他男同學加入戰局幫小主人，結果演變成又一群女生被氣哭的場面。

看到這種傷和氣的場面我也很難過，眞希望小主人不要那麼霸氣，如果他能眞心向薇薇道歉，滴幾滴眼淚，薇薇一定會更加喜歡他的。

你問我怎麼知道？呵呵呵，電視偶像劇不都是這樣演的。

對了，你有沒有發現，今天的日記我好多個成語，嘻嘻，這也是從電視偶像劇學來的。

二月二十日

小主人今天終於哭了！

由於小主人的妹妹不小心把他的搖控汽車摔壞掉，小主人忍不住對妹妹大吼了一聲，而小主人的媽媽對他說：「妹妹還小不懂事，她又不是故意的，你對她那麼兇做什麼！」

媽媽的話讓小主人覺得她很偏心，憤怒的他跑回房間後，重重地關上門，趴

詩兩首

◎寄三平

香火袋

貼身戴著，每天
不是祈求
更不是依仗

相思火蟻
滿滿都是

送親人回台

妻和孩子
把我的心也帶走了

異國城市
把自己走成
瞎子
聾子
行屍走肉

那一座山
蟲子爭先恐後想出走
卻是我
日日夜夜
夢中故鄉※

搭

車時讀書，美其名是善用時間，但說的不好聽，其實只是爲了解悶。如果是半個小時以上的車程，這樣的時間就眞的可以好好利用，即使像公車這樣顚簸的交通工具，只要不是會暈車的體質，又訓練有相當專注的意志力，讀點稍微深奧的書籍都不會太困難，並且有相當充足的時間思考，或是規劃閱讀較長的篇幅。

然而，偏偏我的通車時間被切割得相當零碎。若是因天候不佳，或者就是不想騎車，而只能搭大衆運輸工具時，必須步行十分鐘左右到府中站，搭捷運板南線四站到龍山寺，再轉乘公車到萬大國小站，然後過個紅綠燈到公司，回程亦然，只是程序逆反而已。

兩段乘車的時間都相當短暫，通常含等車的時間也不超過十分鐘，加上又要隨時注意車子來了沒，還有到站時按鈴、下車，可謂搭車搭得相當忙碌。要從這樣倉卒的時間當中，抽出片刻來讀點什麼，除了練就一番俐落的手法，更需要的，就是在這種情況下閱讀適合的讀物。

其中最不適合拿上手的，就是艱澀且極須運用腦力思考的學術類文章。在短時間內若要投入全副精神，彷彿攻堅堡壘似的去理解什麼樣理論，或是跟著論理的程序去跑，若非還沒開頭就被迫中斷，就是有點想法後，下了車而遺落在車上。尤其如果再遇上空氣狀況不佳，極富深度的書籍，往往會變成催吐的利器。

在這樣的環境下，讀點輕鬆、篇幅短的散文或小品文，最能夠與當下的時空相得益彰。每一篇千字以內的文章，只要品質還算不差，至少都能交代出一個完整的故事、事件或是心情，而我的思慮，反而可以因此展開多種層次的運作。

如果只想解悶，看看作家流暢的文筆，如何把一個篇幅極短的故事，清楚地呈現出來，帶給我一個簡單、短暫的表情，可以笑、可以抿嘴、可以困惑、可以皺眉；過後，則毫不留情地進入下個篇章，心緒爲了另一個故事而起伏一下，甚至還有足夠的心力，分神注意按鈴、下車的事。正由於文章、時間、空間一併短小，可以相當靈活地操作搭車的歷程。

若要多投入故事的情節，也並非辦不到。閱讀一個短篇，只需三到五分鐘，如果完整地看待一趟車程的時間，可以在三五分鐘過後，把剩下的時間全投入到那段故事當中，僅須釋放一點聽覺能力留意站名，下車後仍可延續那份感覺與想像，走段路到公司後再歇止，或是帶回家再溫存一陣。

這幾日讀的，是一本三年前出版的書，鍾怡雯的《野半島》，每篇兩到三頁的短文。一如作者一貫的風格，乾淨、俐落、果決的語句，卻能夠將生活、情感、甚至是反思或批判蘊藉在已發與未發之間；明快的節奏，總不如文字表面來得簡單。

《野半島》敘述她在台灣生活，而回想著時空皆遙遠的，在馬來西亞的兒時，到未離家的階段。文筆的幽美的梅花湖畔！

逢二二八假期，加上風和日麗，商店攤位前、觀湖涼亭裡、環湖小徑上，遊客三五成群，熙來攘往，十分熱鬧。

放眼望去，遼闊的梅花湖在春日陽光的照耀下，湖水如碧琉璃般，清風吹皺起湖面上萬頃細浪，蕩漾著粼粼波光，看起來眞是美極了！

我在步道上漫步，盡情游目騁懷，讓視線飽覽眼前的光景致。但見湖畔四周山上樹木扶疏蓊鬱，山坡上建築宏偉的三清宮在綠樹掩映下隱約可見；而湖面上幾隻水鴨穿梭悠遊其間，憑添幾分詩情畫意。環湖步道上更是一幅幅親子同樂圖；不少人向店家租來二人同騎協力車，或四人同乘腳踏車行駛其間；尤其是爽朗的歡笑聲蕩漾在清冽空氣中，讓來此一遊的遊客，心情也跟著豁然開朗。觀湖涼亭裡，紅男綠女靜靜地欣賞街頭藝人的獻唱，悠揚的吉他聲，伴隨著歌者渾厚的嗓音，不時博得聽衆的鼓掌聲，有的人聽得心花怒放，便喜孜孜地在藝人前面的捐獻箱裡投下賞金。商店攤位前，也有不少人在購買小吃，諸如花生捲、冰淇淋、紅豆餅、米粉羹等食物。我想，邊吃邊看湖光山色，怡然自得，也是心靈上的一種享受。

最近某暢銷作家在湖畔開了間小熊書房，名爲書房其實做的是賣咖啡生意。三間兩層樓建築，外觀看起來簡樸雅致，不過並非本人親自掌廚，而是僱他人代售。也許是剛開張沒幾天，知道的人不多，此刻，遊客在外面拍照留念的比入店內消費者還多。

我除了飽覽山光水色，靜觀流動的人潮外，也隨興拍照，留存起來作爲寫作資料。李白有云：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」，此刻，我眞正心領神會了！

忽然想起李清照的詞句：「湖上風來波浩渺，水光山色與人親」，這是梅花湖留給遊客最深刻的印象。眞希望這片有如世外桃源般清靜幽美的自然景觀、生態環境能夠永久保持，不會被世俗的外力介入所破壞！※

零碎時光

◎李明書

湖上風來波浩渺

◎宜嵐

從羅東開車往寒溪方向行駛，當看到右邊路旁天賜爾生物科技公司大樓時，轉入左側道路直行約十餘分鐘，便可在兩旁傲然挺拔的椰子樹列隊歡迎下，到達清靜幽美的梅花湖畔！

逢二二八假期，加上風和日麗，商店攤位前、觀湖涼亭裡、環湖小徑上，遊客三五成群，熙來攘往，十分熱鬧。

放眼望去，遼闊的梅花湖在春日陽光的照耀下，湖水如碧琉璃般，清風吹皺起湖面上萬頃細浪，蕩漾著粼粼波光，看起來眞是美極了！

我在步道上漫步，盡情游目騁懷，讓視線飽覽眼前的光景致。但見湖畔四周山上樹木扶疏蓊鬱，山坡上建築宏偉的三清宮在綠樹掩映下隱約可見；而湖面上幾隻水鴨穿梭悠遊其間，憑添幾分詩情畫意。環湖步道上更是一幅幅親子同樂圖；不少人向店家租來二人同騎協力車，或四人同乘腳踏車行駛其間；尤其是爽朗的歡笑聲蕩漾在清冽空氣中，讓來此一遊的遊客，心情也跟著豁然開朗。觀湖涼亭裡，紅男綠女靜靜地欣賞街頭藝人的獻唱，悠揚的吉他聲，伴隨著歌者渾厚的嗓音，不時博得聽衆的鼓掌聲，有的人聽得心花怒放，便喜孜孜地在藝人前面的捐獻箱裡投下賞金。商店攤位前，也有不少人在購買小吃，諸如花生捲、冰淇淋、紅豆餅、米粉羹等食物。我想，邊吃邊看湖光山色，怡然自得，也是心靈上的一種享受。

最近某暢銷作家在湖畔開了間小熊書房，名爲書房其實做的是賣咖啡生意。三間兩層樓建築，外觀看起來簡樸雅致，不過並非本人親自掌廚，而是僱他人代售。也許是剛開張沒幾天，知道的人不多，此刻，遊客在外面拍照留念的比入店內消費者還多。

我除了飽覽山光水色，靜觀流動的人潮外，也隨興拍照，留存起來作爲寫作資料。李白有云：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」，此刻，我眞正心領神會了！

忽然想起李清照的詞句：「湖上風來波浩渺，水光山色與人親」，這是梅花湖留給遊客最深刻的印象。眞希望這片有如世外桃源般清靜幽美的自然景觀、生態環境能夠永久保持，不會被世俗的外力介入所破壞！※