

四方

文學週刊 · 第一一九期

痛恨戰爭 主張非攻

——和平實踐家墨子 ●吳燈山

墨翟（約前四七五年～前三九二年），春秋末期魯國人。他一生刻苦自勵，終成大學問家；他積極提倡「兼愛、非攻」的思想，贏得當時政治人物的熱烈響應，被後世尊稱為「墨子」。

墨子生在歷史上劇烈動盪的時代（春秋末戰國初），到處烽火遍野，老百姓過著一餐沒一餐的生活。面對處境艱困的環境，墨子並不悲觀，他帶著學生到處奔波，目的只有一個：呼籲世人重視和平！

墨子憎惡國與國之間發動的戰爭，他更痛恨「以強欺弱」的惡劣行為。有一次，他聽到木匠公輸般替楚國製作雲梯，準備攻打宋國，生氣地說：「這麼一來，又要戰亂連連，不知有多少無辜的百姓要遭殃啊！」

他當機立斷，立刻動身趕往楚國，為扭轉危急局勢作最後的努力。可是楚、宋兩國距離十分遙遠，中間還隔著長江、淮河；墨子缺少盤纏，只得像苦行僧般靠著一雙腿，一步一步向楚國走去。

腳被草鞋磨破了，他撕下衣服的袖襪，包紮好傷口後繼續趕路。他這樣辛苦走了十天十夜，終於趕到楚國，見到了公輸般。

「你千里迢迢跑來找我，有什麼事？」公輸般問。

「北方有個人欺負我，你願意幫我教訓教訓他嗎？事成以後，我會給你十兩黃金作為酬勞。」墨子說。

公輸般搖頭說：「我是講道義的，怎麼可以幫助你做壞事？」

墨子抓住良機，義正詞嚴地說：「你講義氣，不肯隨便做壞事；但是，我卻聽說你發明攻城的雲梯，要幫楚國攻打宋國。我問你，宋國有什麼罪？楚國土地那麼大，你們還要去侵占別人的土地，不覺得可恥嗎？你說不願意做不義的事，卻幫助楚國殺掉更多的人，哪有這種道理！」

公輸般被墨子逼急了，只好說：「太遲了，我已經把做好的雲梯交給了楚王。」

墨子便請公輸般帶他去見楚王。墨子見了楚王後，對他說：「大王！我碰到一件怪事，心中猶豫不決，特地來向您討教。」

「有話快說吧！」

「我家隔壁住了一個大富翁，他不用自己的好車子，卻去偷別人的破車子；不穿自己的美麗綢衣，反而去偷隔壁人家的粗布衫；不吃自己家的美食，而去偷別人的剩菜剩飯。大王，您認為這個人如何？」

「我看他一定是犯了偷竊的毛病。」

「我也這樣認為。」墨子從容地說：「楚國是個泱泱大國，擁有五千里土地，而宋國只是個區區小國，只有五百里土地，這好比大車子和破車子。再說，楚國盛產絲綢，宋國卻窮得連粗布都很少見；楚國是漁民之鄉，宋國人民天天吃不飽。如果大王要攻打宋國，不就像……」

「這個嘛……你講的也有道理。可是，雲梯已經造好了，我總不能棄之不用呀！」

墨子覺得再談下去無益，於是換個話題說：「這樣吧，讓我和公輸般在大王面前表演一下，看看雲梯是不是真的很管用。」

於是，公輸般用腰帶在桌上圍成一座城池，拿小竹片當雲梯，兩人就開始較量起來。公輸般一連使出九種攻城的方法，都被墨子一一破解了。最後，公輸般突然冷笑道：「我還有最後一招，可是，我不說出來。」

「我知道你準備怎樣對付我，我也不想說出來。」

在一旁觀戰的楚王急了，要墨子講個明白，墨子只好坦白地說：「公輸般的意思，不過是想把我殺掉。他以為殺了我，宋國就守不住，你們就能獲得勝利了。其實，我早已派了三百名弟子，拿著我的防禦武器，在宋國的城牆上等候你們，即使殺了我，又有什麼用呢？」

楚王聽了，嘆口氣說：「既然這是一場注定失敗的戰爭，我的心意已決，取消攻打宋國的計畫！」

這次，墨子以他的熱誠和機警，以及為和平犧牲的精神，不僅挽救了宋國的滅亡命運，而且也為楚王上了寶貴的一課。

墨子除了主張「兼愛、非攻」之外，還主張「節用、節喪」，倡導粗衣粗食，過簡樸生活。這些理論，很符合戰亂時代的要求；因此，在戰國時代墨家和儒家並稱為「顯學」。一直到漢朝，因為皇帝崇尚老莊思想，提倡清靜無為，墨家學派才慢慢式微下來；不過，墨子和平的思想及無私的態度，依然受到後人的欽佩和景仰。*

加爾各答旅人生活剪影

●滴滴

來到加爾各答時，正值舒適宜人的冬日氣候。早晚溫差較大，但也只需輕薄外衫即夠。白天日正當中時照樣酷熱，讓人一步多走的路都不想浪費。夜眠時輕蓋薄毯，一覺安穩到天明。

印度與台灣、歐陸各有三個半小時的文化時差。相較於世界各處的大都市，這兒顯然慢了更多拍，甚至有它亂了節奏的獨特步調。老舊街市和外觀鮮艷的廣告字體與圖案形成強烈對比，緩緩地在擁擠嘈雜的市區內拖曳著，訴說著它悠久的歷史。漸漸式微甚至消失了的人力車，不但比比皆是，還多到好像在跟烏鴉與鴿子競走。

選好新市區的街道較為寬敞，讓各式各樣的交通工具有更多轉圜的餘地。有時，也想學學當地人的身手，快速矯捷地穿越馬路或上下公車，倘若跳得不够快、不夠準的話，肯定是要扭到腳或跌斷腿的。原來，為了擁擠塞交通流暢無阻，那些司機從不多浪費一秒鐘，只有你追著它跳上或跳下的份兒。倘若車上還有座位的話，記得先看看哪些是專為婦女規劃的座位，情願站著也千萬別坐錯才好。

然而，最安全的交通工具，通常還是自己的雙腿。從旅人、觀光客的聚集區瑟德街（Sudderstreet）一帶出發閒遊。在麥登公園（Maidan Park）偷它一個下午的悠哉；池塘邊看人盪盪，看鳥戲水，看馬吃草；用文字寫生，用心眼感應，用生命換一刻當下的全然。連低頭漫步時也不放過草地上那些被遺棄卻又十分有趣的垃圾與廢物，撿回去後重新利用，再度賦予它們一段新生命。

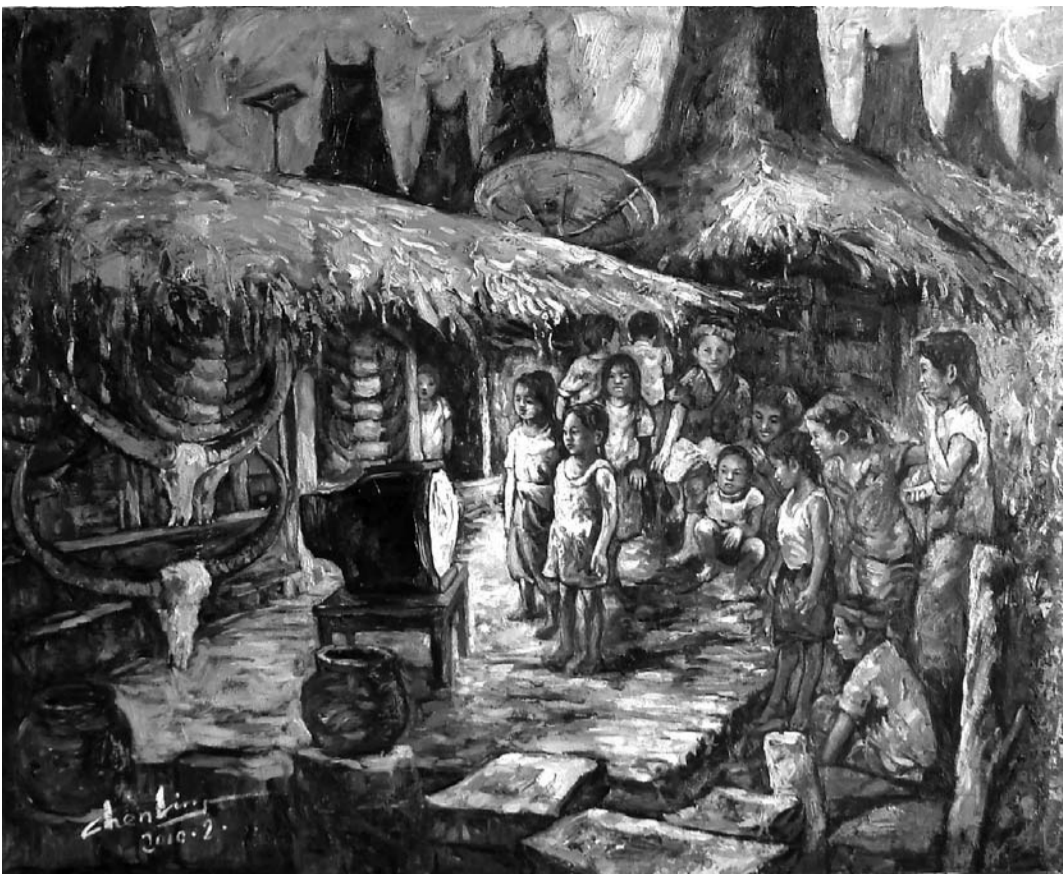
橫越寬廣的公園，朝英國維多利亞女王不曾留下足跡的紀念館（Victoria Memorial）走去。只為一睹其芳華，卻要有比當地人付出貴十五倍票價的心理準備。默默遠觀其實也很好，看它在暮色中氣派地閃耀著銀灰色的輪廓與倒影，以及圍牆內工整的歐式庭園與花草樹木。

返回下榻旅店前，旅人被早已絡繹紛紛的街市吸引住，不忍離開，更不想讓那些偉人、文學家和聖哲們，平白的在書店與舊書攤間孤獨地微笑。一定要猛猛吸收一下甘地（Gandhi）、泰戈爾（Tagore）、畢偉卡南達（Vivekananda）、德雷莎修女（Mother Theresa）他們所遺留給後世的濃厚文藝、哲思與人道精神。

若看累走累了，也不妨就地嚐嚐各式攤販的零食小吃，學學人們練就的一身好功夫，他們能夠站立路邊用左手捧餐盤，右手同時還可以抓食物。文化落差或文明野蠻的批判，自己隨俗試過再談也不慢。

旅人的生活就這麼日復一日地消磨著；有乞人打鼓作樂的歌聲陪伴；有回教清真寺傳來每日五次的呼求阿拉真主的禱告聲；在賣笛者悠揚的笛音中；在滿天霞紅的光暈中……輕輕淡淡記下幾筆不易言喻的髒亂嘈雜、擁擠騷動、貧富差別。

所有多元族群的趣味與矛盾不斷更迭變動著，即使多了世界各地來的遊客族群穿插點綴其中。加爾各答的氛圍，親臨過後的感觸，謙卑到僅僅是多一個或少一個人的脈膊跳動之差別而已。（記錄二〇〇九年初在印度加爾各答時的短期旅居生活。）*



【詩與話的對話】

夜戲

◎詩：辛金順／畫：陳琳

眾人圍坐的夜，裸露出世界的聲音
彷彿很遠，讓夢
讀出了神們隱藏的風景

光陰走過的身體，孩子的眼睛
交換的光影
在屋外一口發亮的箱子前
有鳥撲翅
穿過了無數黑暗的神話

彷彿很遠，天耳聆聽了一些故事
說書人早已消失
在所有忘了關閉的窗戶，天使們
悄然的一一出走

羊群都回到墟裡了
歌舞未歇，草舍未眠
月亮啊月亮
高高的，照出了我們遺失的童年

莫名的騷動，在夜和夜的
時序之間
我們讀出了光的追逃
夢的遠逝※

尋

尋常人家，紅塵生活日常，時而悠揚，時而高亢，時而纏綿，偶有磅礴恢宏，偶有風起雲湧，或者山呼海嘯，更多時候是低吟淺唱，似如鸞鸞細流，潺潺漫漫。

有些人、有些事，轉身即忘，除非，寫入心版。四季流轉，因此嘹亮如夏蟬 | |

【觀念分享】選擇，需要練習

會考結束，朋友隨即陷入女兒的志願填單迷陣當中，經過層層思考，終於選定護專就讀；同時間，另一個女孩也在喜歡的和不排斥的、主流和非主流科系中徘徊，同時希望能夠離家近一些，畢竟十幾年來未曾遠離家的羽翼呵護，要開始在外獨立自主過生活，心裡有幾分忐忑。時間分秒過去，女孩和媽媽、爸爸一次又一次地討論著該如何選擇會是最好的結果？

朋友一家如火如荼如臨大敵的情境，讓我記憶猶新，媽媽心底忍不住的猶疑，我也感同身受。去年的此時，也是自家孩子和好友們面對大考後花落誰家的一番「選擇」。

選擇，彷彿就是我們人生的一道連續習題。小如穿衣吃飯出門旅遊交際朋友，大如未來的方向、此生的夢想、生命的願景等等，無不是選擇。

多半時候我們習慣二分法，非好即壞，非黑即白，不是這樣就一定是那樣，反之亦然，斬釘截鐵二元對立早已是數十年如一日之準則。直到年歲漸長，有了不同的體會和思索。

印象最深刻的是，孩子高中時沉迷音樂熱衷學校社團活動，長期以往導致功課略有影響，甚至因為社團要代表學校參加校外比賽而密集訓練，以致回到家精疲力盡，再無餘裕做課業的複習。為此，我們有幾次談話不歡而散，關係緊繃，孩子的理由是「社團代表學校出賽攸關校譽，也是自己的興趣所在，更是團隊成果的展現，怎能輕忽？」我則希望他能花更多心力把課業學習維持得更好。

偶然的機會，我和好友相約喝茶。聊及彼此孩子的近況，朋友沉吟半晌，而後跟我說：「選擇，是需要練習的。」她跟我分享她閱讀約瑟夫·巴德拉克談領導管理的《對與錯的抉擇》書中觀念，很多時候，留在公司努力加班工作與準時下班回家陪伴家人的選項都是對的，可是我們都必須從中做選擇，那就是一種練習，迴異於過往我們所認知的是非對錯事理分明。

她分析孩子的情況，恰恰好就是面臨這樣的一個選擇。為學校爭光代表責任和榮譽，對一個青少年而言，那重要性不亞於把自己的學習保持在最佳狀態也是身為學生該有的本分。

因此，孩子正處於「對與錯」的抉擇，需要更純熟深入的思考和判斷，他需要藉由一次又一次的練習，蛻變成長。而我們能做的就是盡量地提醒或者溝通討論，給予更多意見參考。終究，人生旅途，類似的抉擇還會無可避免地發生。

【街頭拾穗】我們在急什麼呢

前些時日搭公車出門。

車程中，上來了兩位行動顯得緩慢吃力的老先生，老太太，後頭跟著一位斯文的中年男士，從彼此的肢體互動看來，感覺應是一家人。

一上車，中年男士先安頓好兩老，自己才選個就近的位置坐下。車子開動，老太太便不住地翻弄手提包，極其騷動的模樣，坐在鄰近的我不得不看見。

當然，中年男士更是注意到了。他趁車行平緩時，起身到老太太身邊輕問：「找什麼呢？」

老太太身體猶健可雙手其實不甚靈活，邊翻弄手提包邊喃喃自語著，「怎麼沒有呢？」

「沒有什麼呢？」中年男士順著語氣問。

終於，老太太仰起頭，落莫氣餒地說：「證件忘記帶了。」

男子頓時愣住，倒也沒有臉色不溫，只是安撫她時，忍不住叨叨一句：「哎呀，我們在急什麼呢？」

轉眼，下一個停靠站即將到來，男子拉了下車鈴，回頭攙扶兩位老人家下車去了。

而，那句「我們在急什麼呢？」至今仍留在我心底。

【靈魂深處】一個母親的心情

如果不是朋友閒聊再度提及，我幾乎忘記自己曾有這樣的心情。那是好久以前的一個午後，我在市區熱鬧大街上走著，剛辦完事的心情頗為閒適，不急不趕，路邊的小人事物都成了入眼的大風景。我看見城市的窗櫺在季節的轉換裡又變了個新花樣，有的顏色

記寫／生活的樂章

◎林錦醇

亮麗時髦，有的花花綠綠像糖衣一樣討孩子歡心，有的素雅一如古典仕女；我看到和我同樣走在騎樓下的人，姿態萬千，臉色各異，擦肩而過時，有的雙眼炯炯有神，走起步來精神奕奕，有的的確是倦極累極的模樣，彷彿日子像黑夜那般漫長，只有那些個牽在媽媽手裡的小娃，銀鈴童音怎麼聽都歡喜，有個小女孩繫著辮子甩啊甩的，分外吸引我注意。是否，多年後的她，也會像我此刻一樣漫遊這城市一隅，或者和那些與我錯身的女子一樣，懷著自己的喜樂憂傷，彳亍在人生旅途中？或者，自信華美，豔麗如盛綻的玫瑰、緋紅國色如綉如緞的牡丹、桃杏，還是淡雅的白山茶、凌寒的冬日梅，也許都不是，就只是尋常一朵庭院小花，自在安分地守候恬淡歲月。

我越過他們的身影和長髮短髮，越過他們的肩，隨興瀏覽這城市的容顏。

忽地，一對暮年老人的背影映入我眼簾，他們手牽手，肩並肩緩緩走著，極其緩慢的步履。髮已蒼白，他們老早不年輕了。猜想，他們也不再是紅顏和俊俏了，可是那緊握的手，讓我遙想他們必然曾經的熾烈青春。

看著背影漸行遠去，有種感動留存我心底。回家以後，我和青春正盛的兒子說，「祝福你日後可以找到一個陪你一起到老，陪你牽手人生路的好伴。」十七、八的孩子有著愛情的憧憬，但聽媽媽這麼說又顯得彆扭，戲謔地不當一回事。

然而，人生路要有個伴，是一個母親對孩子殷殷的心情。人生如旅，擁有一個好的旅伴，勝過旅途萬千山水。朋友說，我當時是那樣對她說的。

【市井轉轉】轉個念頭想一想

縱然是盛夏，假日花市還是各式各樣的花樹紛陳，朵朵笑臉迎人，或大或小的盆栽都很吸引人的目光。常見的花種有人愛，綠樹園藝也有不少光顧探詢，絡繹不絕的人潮，把花市二、三十個攤位襯得熱熱鬧鬧。有個年輕少婦彎身花叢堆裡找花，仔仔細細地比較著，偶爾抬頭詢價，那身影讓我記起一段小往事。

那是新春將至的時節，花市較今日蓬勃，想買花的人顯多上幾倍，品花人潮如流。這其中，應景的紅花最討喜，仙客來、大理菊、桔樹、銀柳之屬……憑著好名好樣也很受青睞，氣質出眾的各色蘭花更不用說……小巧可人的風鈴花於這時節也開得正美，深紫的貴氣、粉紅的看來浪漫，那花的形狀本身就個風鈴一樣，讓人充滿聲音的想像。

不到膝蓋高度的風鈴花盆裝，一盆要價一五〇～二〇〇元。年輕的太太看了喜歡，卻覺得這花季一旦開過，恐怕植株就很難養活，不經濟。老闆娘好厲害，先說自家花兒都是精挑細選才出場，再好好言詞說願客換個念頭想一想，市面花店賣的鮮花隨便選一把都超過二〇〇元，買回家插個十來天花也就謝了。可是盆栽不一樣，「澆水施肥，生命可以長得很，不看花看綠意也很精彩，擺客廳擺陽台都好。一樣二〇〇元，買哪個划算？聰明的小姐算一算就知道。」

幾句話說進小姐心坎，果真掏錢買了，皆大歡喜。左近看花的我既佩服老闆娘反應快，也趁機學習，凡事轉個念頭想一想，結果或許就會不一樣。

【翠蘆莉】美麗而短暫

清晨走過鄰居家門前，狹長的小花園裡開滿紫色花。濃淡適中不過飽也不顯褪的容顏，有著類似牽牛花的外形，更有著纖細柔弱的氣質，還有個美麗的名字「翠蘆莉」。

微光中，翠蘆莉神采奕奕的模樣，很教人歡喜。即便平常只開少幾朵花，也能讓尋常的夏日花園，多了幾分浪漫的氣息。

只可惜，這花兒不耐。經常，早上才打過照面，在我傍晚回家再次經過時，小花園裡的紫花要不萎縮皺巴巴的，要不吹落於地我見猶憐。每每因此讓我感到惋惜，心有所感。腦海裡不時浮現，詩人的叮嚀「看花莫待花枝老」。

看花，的確及時。都是花季，其實少有一朵花能開上完整的一季。來去何其匆匆，而人生旅程種種，何嘗不也是如此呢？

想那杜秋娘的名詩「金縷衣」：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」；陶淵明的驚心提醒「盛年不重來，一日難再晨；及時當勉勵，歲月不待人。」……字字句句讀來都彷彿暮鼓晨鐘一般。*