四方文學

【寶桑巷弄好生活】草厝街風情─ 台東市第一街◎圖‧文:吳當

2016-02-07

字級設定 size size size size
↑老屋內部一角
台東市天后宮正對面有一條尋常小街巷,名叫仁愛街。兩旁大部分是兩、三層樓的建築,中間還夾著低矮破舊的瓦房,是寶桑庄歷史悠久、人才輩出的地方,它還有一個十分鄉土的名字:草厝街。
目前居住在草厝街最古老房子的洪鳳女士,則是老一輩的代表人物之一。她於民國二十年,四歲時被送給洪姓人家當養女,九歲養母往生,養父不久也身亡,對七十多年前的孩子來說,求學只是個夢想,彷彿油麻菜籽,小小年紀就要工作賺錢,從此開始了坎坷的流浪命運,到處打工養活自己,曾到花蓮工作三年。十五歲隨養後母(養父取了三個太太)住進目前仁愛街五十二號。這是棟以竹子為樑柱,牆壁是編竹子為底,外塗泥漿的屋子。由於屋子縱深甚長,加上為國有地,早期租金便宜,未曾動念購買,後來地價狂飆,再也無力購買了,因此七、八十年來屋子只有後半部稍做整修,前半部大抵還保留著原始的模樣,看到她家低矮剝落的門扉,以為是荒圮的老屋,如果不是事先約好,記妥門牌號碼,還真以為走錯路了。
洪女士目前與大兒子同住於此,回想起早年歲月,頻頻致歉說已經不復記憶,只知道歲月彷彿是一把利劍,刺得她的青春一片傷痕,「每天只知道賣命工作,賺得的錢都給養母,哪像現在有這麼舒適的日子?」問她以前此街為什麼叫「草厝街」?她笑著說:「都是住在草厝的窮人,當然就叫做草厝街了。」說得理所當然,這麼鄉土的名字,也說明了當年來台東打拚的人們,生活是如何刻苦了。後來大家經濟改善,才陸續修繕房屋,街道也鋪上了柏油路,草厝街才脫離破落的面貌,除了現存的兩棟老房子,再也看不出昔日的模樣了。問洪女士住在這樣的屋子,颱風來時會害怕嗎?她笑說:「以前整片都是草厝屋,很怕颱風;現在四週都是鋼筋水泥房,每年的颱風季節都沒發生過什麼災情,房子雖老,卻再也不耽心了。」我的顧慮顯得多餘,歲月帶給人們的果然是生活的歷練。洪鳳女士說她其實原姓吳,我開玩笑說:「啊,嘉義有個吳鳳鄉,還有個和妳同名同姓的吳鳳,很出名喔。」洪女士笑著說:「我不知道啊!」
洪女士的二兒子蘇明煌,四十年次,在草厝街出生,三十歲婚後才搬離,與此街也有很長的一段因緣。他回憶童年時,草厝街大多是草厝,民國五十四年六月黛納颱風摧毀大部分房屋,才陸續有人蓋起瓦房,其後再換成鋼筋水泥屋。小時候對草厝街沒什麼重大活動的印象,僅記得屋後有一條水溝,溝水清澈,魚兒很多,在溝中撈魚是附近孩子們每天最快樂的時光;尤其是酷熱的夏天,馬路像炭火,燙得人人受不了,跳進水裡便暑氣全消。溝裡有魚有蛤仔,真應了「摸蛤仔兼洗褲」的俗話。「有一次溝裡竟然滿滿的都是紅的黃的金魚,大家抓得好開心,不知是哪兒來的?」蘇明煌說。當年的水溝現在已加蓋,成為一條小巷子,不復昔日風貌,甚至後來遷入的居民也不知有這條大水溝了。問起他們是否喜歡到天后宮看廟會?蘇明煌回憶說:「小時候天后宮廟會不多,大概和社會整體經濟有關吧,那時節人們都不富裕,廟裡演大戲的機會當然少了。更重要的是廟前有許多違建,環境比較複雜,家長大多叮嚀孩子少去那兒。」每天戲水抓魚、玩些簡單的遊戲,大概就是兒時最快樂的趣事吧。
蘇明煌記憶中最鮮明的印象還是寶桑夜市:當時旳寶桑庄有台東最好的大同戲院、台東戲院,以及專門放映台語片的新世界戲院。草厝街旁的台東戲院和新世界戲院形成了一個寶桑夜市,華燈初上,夜市如晝,當時電視並不普及,畫質和節目也都還不如目前的炫麗奪目,逛夜市是人們在看電影之外最有吸引力的事,各式各樣的小吃散發著誘人的香味;千奇百怪的遊戲吸引著孩童去玩耍;還有各種女孩的衣服、飾物,使人眼花撩亂、愛不釋手,即使沒錢買些零嘴,但轉呀轉,看呀看,像置身在繽紛的花園,令人流連忘返。
蘇家對面是棟瓦房,目前住著陳家女兒陳淑湘,聽說我在採訪草厝街往事,就熱心的介紹住在高雄的姊姊陳淑美女士讓我訪問,透過電話訪談,也知道了民國四十年代草厝街的大致情形。陳女士係民國三十六年出生在草厝街,十三歲到台中求學,高中再度回台東女中就讀,大學後離家,畢業後嫁人。如今回台東就像候鳥,只成了短暫的過客,但她對草厝街的印象卻十分深刻,因為這是腦海裡最鮮明的記憶。她懷念的說:現在提到草厝街,年輕一代已不復聽聞,老一輩聽你提到草厝街,一定會驚訝萬分,這是十分鄉土的名字。她常笑稱:草厝街其實就是窮人街:整條街都是茅草屋、土角屋,破舊的街道,亂糟糟的環境,「較好的房子應該是我們家了。因為父親任職於縣政府。有位建築界的朋友以低廉價格將拆除省立台東醫院時的木材賣給父親,那些可都是檜木之類的高級建材。父親決定建造一棟磚造水泥房,並親自督工,完成後就成了草厝街最漂亮的建築了。」陳女士語氣中顯得十分高興,因為父親公務人員收入穩定,又多才多藝,才能給家人一個安定的家。
問她童年時期最深刻的記憶,她說:「就是父親。」她表示:父親是個開明、爽朗的人,觀念新穎,追求新知,常藉著出差到各地的機會,帶回許多新產品給子女,如書桌、電視(草厝街的第一台),所以她們雖在台東,卻也不落伍。父親喜歡照相,購置了不少攝影器材和幻燈機,經常到各地拍照,如台北大都市風光、動物園、兒童樂園等。整理完,父親會邀請鄰居和附近孩子到家裡,將拍攝來的影像播放給大家欣賞。當時外出旅遊的機會不多,大家對父親拍攝的照片既羨慕又好奇,所以每次欣賞會,家中都擠滿了人,彷彿附近天后宮廟會時廣場戲台前的人群。這是她最甜蜜的記憶:「草厝街很少娛樂活動,父親的幻燈片欣賞晚會應該是最受歡迎、最熱鬧、最快樂的時光了。」這樣有創意、會製造歡樂的父親,當然是草厝街和子女們心中懷念的人物了。「父親名叫陳勤輝,是LEICA會員,可惜他的攝影嗜好並無傳人,他過世後,我們把一堆幻燈片和底片全清理掉了。」我聽了不禁扼腕,如果將他拍攝的影像保存下來整理,將是多麼珍貴的文物啊。
陳女士對草厝街當然也有一些和蘇明煌同樣的記憶,家前面也有條灌溉用的水圳,彷彿是個兒童樂園,雖是女生,也喜歡和男生一樣在水裡嬉戲。記得有一次一個小孩掉落溝圳中,被水沖了一小段,大家趕緊下去,七手八腳把他救了起來。可見當時的孩子身手多麼矯健。除了水圳樂園,還有路口的雜貨店,是對面新世界戲院週邊最大的商店,販售許多糖果、圓仔標、小玩具、橡皮筋……等,永遠有令小孩徘徊流連忘返的地方,筆者當年借讀在仁愛國小時每天都會路過,偶爾也會被喜歡的物品吸引而佇足。還有最熱鬧的元宵節遊行:台東各廟宇的神明出來遶境、各式各樣的神像加上閃爍的燈光,以及坐在花車上妝扮成仙女的小女孩,留給她最深刻的印象。
陳淑湘回憶說:比較特別的是這條小街巷還出現過一個布袋戲團,是曾任台大教授和國大代表,現任暨南大學校長蘇玉龍父親創設的。我與蘇校長為台東中學初中部同屆同學,特地向他請教這段往事,蘇校長表示:父親年輕時任職於黃俊雄先生之「真五洲掌中劇團」,擔任樂師(吹嗩吶)兼鑼操,叔叔們亦為掌中藝師。後來為了家庭生計並一展家族所長,於是創設了「小西湖掌中劇團」。主要是在台東縣境內各地廟會表演,偶爾至花蓮演出。蘇玉龍與哥哥蘇玉鵬從小耳濡目染,空閒時也在劇團中幫忙,如助演、播放配樂、放電光砲等,只是尚未能擔任主演。劇團最盛時人數至多十餘人,表演的都是熱鬧的大戲碼。在草厝街附近演出時,當然就成了大家崇拜的偶像,紛紛前往看戲。現在則已歇業了。
問起草厝街出過哪些名人?陳淑湘提出了幾個我比較熟悉的名字:除了蘇玉龍,還有目前仍在寶桑路執業的何喜元醫師,以及將台東由偏遠小鎮,推向觀光旅遊大縣的五星級縣長黃健庭,都是其中的翹楚,雖然這些人在草厝街待過的時間並不長,但都是草厝街之光。短短三百餘公尺的小街巷,有了這些名人的光芒,似乎更具有迷人的風情了。這塊土地是成長的搖籃,哺育過無數人們,無論是默默耕耘的庶民,或是顯赫的達官顯要,草厝街永遠是難忘的記憶,他們曾經生長過的地方。一個鄉土的名字,有台東最初的影像。
註:民國五十四年六月十八日的黛納強烈颱風,曾造成台東地區六十二人死亡,二百一十九人失蹤,全縣半數房屋全倒,農業及各項財物損失慘重,堪稱台東史上最嚴重的颱風災情,年長一輩還留存著深刻的記憶。※