副刊

世間多少離合悲歡 ◎涵

2022-07-03

字級設定 size size size size
春日雨迷濛,我讀《大海借路》,長篇小說。作者周梅春。
如果,小說是從說故事開始,那麼,無疑的,周梅春擅長說故事,且說的扣人心弦。
書中,主要寫了兩個場景,填石造路的青鯤鯓和填沙造陸的鹽埕埔,都是向大海借來的土地,前者是女主角潘阿秀年少時艱難生活的所在處;後者是她婚後的居住地,並改名為潘錦繡。有多少離合悲歡,她因此行出截然不同的運命。面對新舊社會的變遷,平凡的小人物如何自處以及怎樣努力走出一條屬於自己的出路來。綿亙的時間很長,從日據時代、台灣光復、二二八事件、通貨膨脹,甚至及於往後的民主抗爭……和時代的緊密結合,讓這本小說更具意義和可看性。
我們以小說家來定位周梅春,是由於她在小說上的著墨最深,付出的心力最大,也的確她寫的小說一本比一本更有宏觀的視野和格局,令人敬佩。其實,她的散文也寫得很好,所以,在這本書中,某些細部的描繪,完全是散文家的描摹手筆。例如,在「那個女人來了」,老太太有許多珍藏的衣物,是老先生親手縫製的,充滿了無數美麗的回憶,那細心撫摸裡的惆悵,多麼令人動容。一五八頁,十七歲的阿秀第一次進入蘇家。陳英同,蘇家裁縫的小學徒,眼中看到的是「阿秀那雙海水般清澈的大眼睛……」和「那雙大海一般的眼睛暗藏許多無法揣測的情緒。冷漠、憂傷、害怕、困頓?」張阿滿,十歲就來蘇家的小女傭也是英同愛慕的女子,英同覺得「阿滿同樣有一雙大大的眼睛,眼裡都是笑意。老太太去世,阿滿眼裡笑意轉成憂傷。」雖然都是大眼睛,卻又給人截然不同的感受,也彷彿是未來歲月的一則隱喻。
我喜歡書末「躲在暗處無用的男人」,寫蘇金田對潘錦繡和兒子的安排,然而,長期咳嗽的他,不多久就病重,住進台南肺結核醫院,阿滿利用休假日私下前去探望,男主人已經無法進食,她幫忙擦澡更衣,希望男主人能舒服一些。……幾天後,一切終究無可挽回。文字令人低迴。
這本書寫的是女性的成長與自覺,以戰後南台灣的城鄉故事為背景,歷經三代,橫跨一九五○│一九七○年代,有著時代的風霜和印記。故事的鋪陳,角色的生動和情節的精彩,在在絲絲入扣,多麼讓人感同身受,引發的共鳴就多了。
世間的離合悲歡既然不能免,願我們都有足夠的勇氣和智慧一一跨越苦難,重拾平靜的心情。※