副刊

金門,我來了!

2022-05-15

字級設定 size size size size
現代化的金門站前圓環
&楔子
金門,對出生於民國三十至五十年代的役男來說,是一個情緒相當複雜的地方:兩岸緊張的氣氛從民國三十八年國民政府轉進來臺開始,便像一張密密的網籠罩著。位於大陸咽喉的金門和馬祖,無日不處於硝煙漫火的恐怖狀態,役男視抽中金馬籤為畏途;但這種氛圍卻又是最能展現男子氣概的時刻:執干戈以衛社稷,心中不覺升起一股豪氣,是多少男子漢的夢想!
隨著兩岸情勢的緩和,戰爭的烏雲被民間密切的交流所化解,昔日封閉的戰地竟然逐漸開放,不但國人,連大陸同胞都爭相前往參觀,領略當年的詭譎氣氛。我雖因小三通之旅,曾與金門有半日之緣,參觀了幾處景點,可惜無法見到全貌,總希望有朝一日能盡情暢遊一番,以解我當年無緣在金門服役的願望。
民國一○九年九月,金門縣首度成立槌球協會,次年五月中旬隨即辦理全國性槌球賽,旅行社並加排了三天的旅遊。我與妻看到消息,立即邀請了球友,火速報了名。這四位球友都是在金門服役的老兵,年少輕狂的年代,把兩年的青春時光獻給了戰地,有的還與當地民眾有長期的連絡,「回去看看老朋友,重回四、五十年前的舊地!」懷舊的心彷彿太平洋的波濤,在心頭澎湃起來。
因為疫情轉劇,去年五月的賽程延期到今年一月中旬,大夥兒仍不畏金門隆冬的嚴寒,收拾行李,向金門飛去,有的懷著嚮往,也有的是近鄉情怯。
&臺灣海峽的雲
幸運的坐上了立榮彩繪中型客機,從小港機場停機坪緩緩滑行到起跑線,然後加足馬力,在隆隆的引擎聲中起飛,十秒鐘後輕輕的一個小轉彎,往西北方向飛去。昨日氣象預報的寒流侵襲,今天卻是陽光普照的晴朗天氣,微藍的天空沒有一絲雲朵,出乎我的意料。
機長廣播表示:金門天氣良好,四十分鐘後將會順利飛抵金門。我從靠窗的座位向外望去,機艙下的臺灣海峽彷彿一大塊淺藍色的大果凍,靜靜的躺著。飛機先沿著海岸線飛行,右方盡頭是灰黑色高高低低隆起彷彿波浪的中央山脈,如同一道蜿蜒的長城。城市上空披著一件薄薄的白紗,迷迷濛濛一片。河流的出海口是翠綠的,海岸有三層白色的浪花,是大海獻給它的哈達,最裡邊是雪白的,然後慢慢淡去,終至與大海融成一片。飛了約莫十餘分鐘,客機再來一個左轉彎,向西邊的金門航去,窗外的景色開始有了令人驚喜的變化。
先是碎碎的雲絮,像風兒撒飛的一小團一小團棉花;接著變成一大片薄薄的白紗;再來是一層層,彷彿厚厚的棉被。這雲還像兒童筆下的魔術師,變化多姿:有的堆疊起來像山峰,有的猶如農場上的田畦,讓我看得目不轉睛。這雲層一望無際,最後只有藍天與雲朵交疊的邊際線,實在漂亮極了。由於疫情關係,我已多年未曾搭機出遊,今天的飛行重溫了搭機的新鮮感,自然是興奮不已。我拿著手機往窗外不停的拍著,後座也看得讚嘆不已的福哥,囑咐我要傳給他。
正當我還陶醉在雲的世界時,飛機已緩緩下降,雲的童話魔術慢慢消失,露出有金光閃耀著波紋的大海,大大小小的船隻在上頭慢悠悠的航行著。客機飛過料羅灣,從尚義機場跑道盡頭迎風降落。我在心裡大聲喊著:「金門,我來了!」
&金門「慢」風情
金門位於福建九龍江口外,與廈門遙遙相望。根據行政院國情簡介資料,我國有效管轄的金門,包括本島、小金門、大膽、二膽、東碇、北碇等十二個島嶼,面積合計為150.46平方公里。金門得名始於明洪武年間置守禦千戶所,江夏侯、周德興築城建垣於此,又因其地位內捍漳廈,外制臺澎,有「固若金湯、雄鎮海門」之勢,因此名之為「金門」。
金門的發展上溯自晉代,但都因腹地不大,歷代都只有小部分的經營,最重要的還是從民國三十八年成為保衛臺澎最重要的基地後開始。在長達四十餘年的全力建設後,已有了地上與地下兩個金門。地上開闢四通八達的道路,是為了運輸需要,地下在花崗石層裡開鑿各式大小型坑道,是為了戰備需要,兩者相較,地下還要比地上困難數十倍,甚至百倍,而且極具重要性。
在金門行走,要抱著一種「慢」的心情,因為大部分的參觀都集中在金門本島和小金門(烈嶼)。本島地形像個啞鈴,東西寬約二十一公里,南北最長約十六公里,最狹處約四公里。從市區起算,任何一個景點的車程都只需一刻鐘左右,因此汽車需要慢行,否則椅子尚未坐熱就要下車;各景點範圍都小巧玲瓏,一覽無遺,因此參觀時必須慢行,不然幾分鐘後就會回到原點。在金門旅行學會的是用心觀察、仔細體會,一種慢火熬煮的功夫,這樣才能穿梭在時光隧道中品嚐戰地風情!※