會員中心

Scroll To Top
2022年06月30日

茉莉花的日子 ◎王景新

人去樓不空,因為彩繪全家福的緣故。

一村全家福

拔步空軍三重一村,村長的家水泥色圍牆披上一幀彩繪,全家福照似的,其樂融融。一比對發現,某眷舍有一張一式一樣的天倫照片,原來這圖是按著舊照片一五一十畫出來。為呈現人物,總要圖片中這幅彩繪畫作,看起來是一家子和樂融融的全家福,在一村某眷舍(一村末代村長王繼新先生的家)中有一模一樣的實體相片。既然影中人已失去年華,照片又泛黃古舊,畫筆,何不認真來讓畫試著抵抗時間。

人間煙火錨泊基隆港

每一盞燈之於基隆港,都像是舞台燈光那樣光燦奪目,迎接著基隆這位資深巨星:巨星或曾淡出,若再登場必然令觀眾沉醉迷離。遠在國慶日前,基隆港早已錨泊流麗的遊輪,人間煙火再次錨泊基隆,雞籠也關不住的盛宴勝會。基隆港,港基隆,疫後,繼續搭區間車北上夜遊山海之都,一同回味廟口夜市那舌尖上的煙火。

謝天更謝人

圓規颱風帶來間接性陣風驟雨,連紅布條也顯得央央戧戧。建中的試場工作人員,為免阢隉,趕忙趁風雨稍歇的午後,搬長梯取下高懸校門口的考場紅布條,如果沒有照片提醒,會不會有人誤以為,這布條有史以來就自主懸掛在那兒?陳之藩的〈謝天〉是一代台灣人的閱讀思記:要感謝的人太多了,不如謝天。況乎,還有如圖所示的這些無名英雄,默默盡責地為他人的日常,如常的付出心力。

不惹一絲纖塵

多數時的午後,總獨坐超商內用區一隅,自享眼前的簡餐配書。那天,一名周身遍沾沙灰的工人落座我左手邊,只見他坐下前,椅子先鋪張報紙,桌子再鋪一張,待這兩道「隔離」手續完成,方就坐朵頤餐飲。欲離座,雖只記得順手捲起報紙收拾桌面,臨走忘記拾起椅子上的新聞紙,我卻永難忘懷這公德心滿點的一幕││不惹一絲纖塵的動人背影。

牆壁長尾巴

野雞花爬牆、炮仗花騎牆,乃至綠藤蔓垂吊外牆……一堵灰牆有了綠意妝點,總添益美感,尤以這些看似長腳的嬌客最惹眼││但僅限帶深生根性、無氣根的攀藤植物,否則,氣根鑽過水泥磚瓦或其縫隙,將令磚牆壁面逐日裂解,氣根進入牆面或磚縫,繼續生長變粗,竄出一條條尾巴,牆壁遲早龜裂。乍遇一堵成為宿主的牆,詮釋何謂似無害處有害。

同一爿天空

兩樣的殿堂比鄰,在同一爿天空底下。

闢埠兩百餘年的新莊,美諺昔稱「一府、二鹿、三新莊」,後因港口泥沙積淤阻塞,而讓後起秀:艋舺,超前掠美。

新莊首學新莊國小碰巧與地藏庵相隔僅一牆,左邊是百年古剎,右邊則是走逾一世紀多的杏壇小學堂,一道女兒牆,阻絕不了這二位左右芳鄰在寧謐午後無聲同框敘舊。

一兩百年前的本地天空也是這麼天藍色的嗎?天地無聲,且又無人能堪回答。

兩樣的殿堂比鄰,在同一爿淡淡天藍白雲輕掃的天空底下。

移栽救木

為要拓寬通學巷衖,新莊國小側門圍牆邊近日施作移植工程,素來象徵破壞的怪手,此次反破壞。學生事先幫準備搬家的樹木掛上「我要搬家了」字樣,童趣擬人化那無可發聲的老榕樹。通學巷是該拓寬;然樹,也確須保留。移栽而救木,兩全其功。

茉莉花的日子

倘若家慈沒有合時喚醒已然或忘之事,何能再思記起,與恩師林素鳳老師的師徒情,是由一盆茉莉花栽畫下句點。

那誠如茉莉花般不花稍且芬芳醇清的日子,始於永福國小三年級。時任級任十二班導師的林素鳳,甫開學便發現,我與繼兄的外貌與個性判若天淵,他是如此好動健談,我又是這般文靜自持。一日上課,素鳳老師獨排眾議,半強制地指名推薦我代表班級參加國語文朗讀比賽,當下驚駭有之,旋即心內充滿了不滿,日常已證誤,這是我至今忝為人師仍想不通透的決定:「會幫一介一整天悶悶不吐一字的孩子,報名朗讀賽嗎?」既已無從推辭比賽之邀,素鳳老師自主犧牲好幾個半天放學的午後,手把手訓練我台風、咬字、頓挫抑揚;也播放全國賽得獎者的錄音帶,要我聽作他山之石,細聽並盡可能揣摩仿照。心湖迴盪,老師的指尖、長裙襬與談吐發聲,逸散著清雅絕塵的茉莉花香。

老師投我密集的一對一培訓,我以全校第二名報之,本想著來年再戰,好親手將第一名獎狀交給她;怎奈,老師四年級上學期末因生涯規劃,請調回彰化原鄉任教。後來,我也真的有幸摘下全校第一,也多次代表學校參加區賽,每當領授獎狀,總不忘恩師當年的朗讀啟蒙與提拔,羞赧似我,竟堪朗朗!卻因保管失當,丟失老師的回信,屏絕了音訊。

近日,於社群媒體試搜尋老師的芳名,希圖平衡我的不平衡。第一筆蒐尋結果即得出恩師檔案。點進一看,當年的班導,二十餘年如茉莉一季季開落,今已是桃李滿天下的一校之長。

與家慈一提,她才補遺般娓娓陳述,素鳳老師當年別離時,相贈一株茉莉花植栽,芳菲離情;茉莉後加入先父在六樓天台的空中花園之一盆,當我服海兵役,軍艦洋上乘風破浪或因工外出之時,替代了我,枝頭芬芳相陪家嚴和家慈,多年前不敵颱風而花魂斷根。

贈花滿手香。目盼心思不才也能與追隨春風化雨的素鳳老師於萬一,敷衍開展那每一頁茉莉花的日子,誰教她是如此示我:贈人茉莉,手留餘香。※

一張報紙,一顆滿點的公德心。

一堵牆壁切面,剛好一睹氣根深入水泥磚頭內裡的實景。

長梯東搬西搬,趁風雨收束,趕忙動工。

老榕樹換新厝。

遠在國慶日前,基隆港早已錨泊流麗的遊輪。