會員中心

Scroll To Top
2022年06月27日

梅子雨中黃 ◎詠棠

「黃梅時節家家雨,青草池畔處處蛙。
有約不來過夜半,閒敲棋子落燈花。」
││宋‧趙師秀〈約客〉
五月的時節,江南梅子成熟,外公外婆家的山樹也結果了。
氣候的此時是蛙聲進入雨水迴旋的天籟共鳴,像是霧來霧往的小徑上,聽葉子彈奏雨水的聲音;行經青草幽綠的池畔邊,聽蛙對話,漸行漸遠的音頻仍在空氣裡持續著迴盪,層次分明在天地間。
伴著雨聲蛙鳴的果樹,大大小小的排列著,一棵棵的枝椏,因結實纍纍而低垂著。成熟的果實是梅子,由外公外婆一手種下,冷氣團帶來豐沛的水氣,果實會在雨中安安靜靜的發黃。
聽說外婆擅長發揚光大梅子特色,像是青梅略酸,可以「調整體質、健胃整腸、消除疲勞、安定情緒」,這些都是忙碌現代人必須擁有的吧?而成熟的梅子黃時,是香味濃郁甜蜜的口感。
飽滿圓滾滾的梅子,在淒清的夜雨中,搖擺亂中有序的規模,映入我們的雙瞳,使我們能感受到忘卻疲憊,情緒穩定的身心改變,確實是難能可貴的。
對當時的我來說,梅花、梅子與梅樹,是盛開在課本裡,元氣十足在唐詩中的。美術課的時候,老師最常決定的不是素描就是水彩畫,我記得她常說:「不要喜愛漫畫類的,那一種繪畫風格對人生沒有幫助。」
「不聽老人言,吃虧在眼前。走在長輩安排的平坦道路,你們才能順順利利抵達人生成功的終點。」老師露出胸有成竹的表情:「所以升學是你們邁向成功的唯一捷徑」。老師做了這樣的結論。
我相信只要不符合老師期望的,通通都會被歸納為對人生毫無幫助的事物。
我不懂漫畫的創作,自然沒有喜愛不喜愛的問題,但我喜歡看幾個方格子,輕描淡寫著一個故事的悲喜。
漸漸的,我愛上了方格子裡的漫畫,沉溺劇情裡,欲罷不能。
讓我放鬆自在的是漫畫,讓我感動到出現惻隱之心的也是漫畫。
但我只是愛看,仍不懂也不愛創作。
當老師在課堂上解析詩詞:「黃梅時節家家雨,青草池畔處處蛙。」同學們琅琅上口,勤抄筆記,我也不落人後認真背誦的把那些重點拿來淡描一幅「梅子雨中黃」,老師說起江南的雨霧,我想的卻是外婆山屋環繞著的霧雨。我把外婆的成就深思熟慮的觀察揣摩著,這茄子這苦瓜的顏色為什麼會出現這種吸睛的能量?這樣一樹蓮霧為什麼會讓我忍不住食指大動呢?如果不再下雨了,會不會發生什麼事情呢?
同學們在素描簿上繪出「我未來的願望」,職業五花八門,我在素描簿上畫著我當農夫自以為是的微漫畫素描。我不打算升學,我功課太差,老師沒說什麼,只是對我搖頭嘆息。
所有的人都勾勒出未來的目標,我也在畫,畫著一幅和大家不一樣的,模擬的一座山。
出乎所有人意料之外,這座模擬的山竟然會愈畫愈真實,成了我一生的想念。
前半生的記憶以簡易輪廓山谷為主,記憶那一處環繞著蛙鼓伴蟲吟的幽谷山梅園,然而至今我仍然不懂漫畫構圖技巧,於是以一雙手,挖土播種,開墾出獨一無二的菜園,讓小小株苗在我生命中茁壯成長。
因為餐桌上的葉菜與瓜果,我忙得充實而快樂,雖然我還不能算農夫,生活裡卻因自食其力省下不少買菜錢。
那些蔬果是年紀增長後,我陪著退休的母親去山中農耕來的。土地是母親友人無條件的提供。友人也有一方小小的山屋,因為好客,山屋裡少不了的是爽朗的笑聲。有時半夜已至仍有人登門拜訪,「有約不來過夜半」,當然也免不了有爽約的人。遇見半夜裡相約之人遲遲未到的時候,母親的友人就會「閒敲棋子」好打發分分秒秒等待的無聊時光,由於室內是大片的日光燈,也就沒有「落燈花」的雅致了。
當盤子裡盛裝著我植栽的番茄,在全家人的面前新鮮登場,現場所有人掌聲響起,給了我某種程度上的認同,儘管我沒有考過農夫執照。
山居生活讓我嚮往憧憬而快樂,並沒有因為放棄走「平坦道路」感到遺憾。打開山屋大門,我知道自己走在一條蜿蜒迂迴的峻嶺小路,雖然凹凸不平,崎嶇難行,但我相信沿著這條路也能抵達我人生成功的終點。
不聽老人言,也不見得一定會吃虧在眼前,能相信自己,清楚未來的人,即使是一座模擬的山,也能昂首闊步的抵達人生成功的終點。※