會員中心

Scroll To Top
2020年05月23日

腳踏車 ◎王立中

我買了二手腳踏車。把坐墊調到最低,腳仍夠不著地;有兩次煞車,上半身不由自主地向前衝以致仆倒於地;因而瞭解其危險性,趕緊送去車店將調整坐墊高度用的金屬管鋸短,以策安全。後輪的煞車還能用,前輪的煞車皮皆已磨光,故亦予換新。改正這些缺點後,在我眼中它已是一台性能優越的變速腳踏車了。
多次上路後才發覺沒有車鈴的不便。老遠就喊讓路或借過,別人未必聽得見;太近才說,手忙腳亂車子不易煞住。喊讓路令人心虛,你憑什麼要我讓路。借過是行人對行人用的,能否用於騎車者對行人,有待查證。說喂沒禮貌,講哈囉太洋派。而且此時應注意煞車應急,而不是斟酌措辭的時機。一聲「叮鈴」勝過千言萬語,而且將「身後有車」表達得淋漓盡致,讓不讓隨你。若不讓,我下來牽車,跟在後面就是;沒有平權問題。於是決定裝車鈴。車把兩端的空間皆被變速器及煞車占用,只得將車鈴裝在騎車時手不易摸到的車把中間,以備不時之需。
走路或坐公車購物,範圍有限,沒有太多選擇。騎車購物,可多處比價撿便宜。又如想買兩件東西,一在城南,一在城北;走路或坐公車都得分兩次,而騎車如同腳上裝了飛輪,只需跑一趟。
腳踏車也可調整我的作息,使其有伸縮性;臨時發生事故,不必慌張;有腳踏車代步應可應付自如。譬如我每日騎車去國民運動中心游泳。若慢慢騎,車程需半小時。但如果醒遲了、一時有靈感需記下來、欲順路去超商繳款等,那就騎其快一點,十五分鐘也可到。
此外騎車還可引領我去郊外欣賞田野風光;去暫時無公車前往的新開發社區,參觀氣勢雄偉的公寓大廈。但其最大樂趣在探險、尋寶,帶來意想不到的驚喜。哪兒有便宜食品?買到價格更便宜的甘納豆,便覺如獲至寶。哪兒有電子材料行可買零件維修電子用品?只要推薦者給出店址,腳踏車便可載我去圓夢。附近哪兒有廁所?心中先有個底,別等內急時再失魂落魄地到處瞎闖。
騎車的心路歷程充滿神奇,連綿不斷地吸收周遭的資訊,像在讀一本有趣的書。而孰悉周遭環境且善加利用正是適者生存、豐盈生活的不二法門。※